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Se passasse ha dez anos pela Praia da Gldria, minha prima, antes que as hovas ruas que se abriram
tivessem dado um ar de cidade & lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-
Ihe entre 0 arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pegueno
jardim nafrente,

Ao car datarde, havia de descobrir na Ultima das janglas 0 vulto gracioso de umameninaque ai se
conservavaimove aé sais horas, e que, retirando-<e ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um mogo que subia aladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ee
pousava um beijo de amor t&o cagto que parecia antes um beijo de pal.

Depois, com as méos entre agadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era
mai's e3pessa, e al conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas 0 doce murmurio
das vozes, interrompidas por esses momentos de sléncio em que aadma emudece, por ndo achar no
vocabulo humano outralinguagem gue mehor aexprima

O arrulhar destes dois coragOes vir gens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa
idade chegavaa uma das jandas da casa, j& entdo iluminada, e debrucando-se um pouco, diziacom
asuavoz doce e afavd:

- Olha o sereno, Carolingl

A estas pdavras 0s dois amantes se erguiam, atravessavam 0 pequeno espaco que os separavada
casa, e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

- Boa-noite, D. Marig, diziao mogo.

- Boa-noite, S. Jorge; como passou, respondia a boa senhora

A sdada casnhaerasmples e pequena, mas muito eegante; tudo nela respirava esse aspecto
aegre efaceiro que ri-se com aviga

Al nessa sdla passavam as trés pessoas de que |he falel um desses serGes de familia, intimos e
tranqliilos, como janéo os hatavez nessa bda cidade do Rio de Janero, invadida peos usos e
costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam:se ao piano; as maozinhas digtraidas da menina rocavam apenas pelo
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpg os que serviam de acompanhamento a uma conversacéo em
meavoz.

D. Maria, sentada amesa do meio da sda, jogava a paciéncia; e quando levantava

avida das cartas, erapara olhar afurto os dois mocos e sorrir -se de satisfeita e fdiz.



Isto durava aé a hora do ché e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a méo da boa senhora, que
neste momento tinha sempre uma ordem adar e fingiando ver o beijo de despedida gue 0 mogo
imprimia na fronte candida da menina

Agora, minha prima, se quer saber 0 segredo da cena que Ihe acabel de descrever, cenaque se
repetia todas as tardes havia um més, dé-me aguns momentos de atencéo, que vou satisfazé-la
Este moco que designel com 0 nome de Jorge, e que redlmente tinha outro nome, em que decerto ha
deter ouvido faar, o filho de um negocianterico que faecera, deixando-o 6rféo em tenraidade;
Seu tutor, velho amigo de seu pal, zelou a sua educacéo e asuafortuna, como homem intdigente e
honrado que era

Chegando amaioridade Jorge tomou conta de seu avultado patrimdnio e comegou a viver essavida
dos NOSsoS MOGOS ricos, 0s quas pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam € uma
profissfo suficiente para que se dispensem de aoracar quaquer outra.

Temos, infdizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pda
sua posicao independente, podiam aspirar aum futuro brilhante,

Durante trés anos 0 mogo entregourse a esse delirio do gozo que se gpodera das dmas ainda jovens,
saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres Ihe sorriram, os homens o festgjaram; teve amantes, luxo, e até essa gloria efémera,
auréola passageira que brilha dgumeas horas para aqueles que pelos seus vicios e pelas sues
extravagancias excitam um momento a curiosidade publica

Felizmente, como quase sempre sucede, N0 meio das sensagtes materials, a ama se consarvara
pura; envolta anda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se
concentrado nos sentidos, e SO despertou quando, fatigado pel os excessos do prazer, gasto pelas
emocOes repetidas de uma existéncia desregrada, 0 mogo sentiu o tédio e o aborrecimento, que éa
ultima fase dessa embriaguez do espi-rito.

Tudo que aé entéo Ihe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e monétono, todas essas mulheres
que cortgjara, todas essas loucuras que 0 excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavantlhe
repugnancia; fatava-lhe um quer que sga, sentiu um vacuo imenso; ee, que antes ndo podia viver
Sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a solidéo.

Uma circungténcia bem smplesmodificou a sua exigéncia

Levantou-se um dia depois de uma noite de insdnia, em que todas as recordagdes de suavida
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas
pela suaimaginacéo, airando-lhe um sorriso de zombaria e de escanio.

Abriu ajanda paraaspirar o a puro e fresco damanhd, que vinha rompendo.

Dai apouco 0 sino daigrgiinha da Gléria comegou arepicar degremente; esse togque argentino,
€53 voz prazenteira do Sno, causou-lhe umaimpressio agradave.

Vieramlhe tentagbes deir amissa

A manh& estava lindissma, o céu azul e 0 sol brilhante; quando néo fosse por espirito de
religiosdade excitava-0 aidéa de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.

Alguns ingantes depois Jorge subia aladeira e entravanaigrga

A modesta smplicidade do templo impGs- he respeito; godhou; néo rezou, porgue ndo sabia, mas
lembrouse de Deus, e devou 0 seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.
Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressio que o fatigava; sentiaum
bem-estar, uma tranquiilidade de espirito indefinivel.



Nese momento viu godhadaao pé da grade que separa a cgpela uma menina de quinze anos,
quando muito: o perfil suave e ddicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as trancas que redlcavam a sua fronte pura, 0 impressonaram.

Comegou a contemplar aquelamenina como se fosse uma santa; e, quando ealevantou-se para
retirar-se com suamée, sguiu-ainsensivelmente até a casa que ja lhe descrevi porque estamocga
eaamesmade que lhefde, e suamée D. Maia

Escuso contar-lhe 0 que se passou depois. Quem ndo sabe a histéria smples e eterna de um amor
inocente, que comeca por um ol har, passa ao Sorriso, chega ao aperto de méo & escondidas, e
acabadind por um beijo e por um Sm, palavras snonimas no dicionaio do coracdo?

Dois meses depois desse dia comegou agquela visita @o cair datarde, aquela conversa dsombra das
avores, aquele sréo de familia, aguela doce intimidade de um amor puro e trangiilo.

Jorge esperava gpenas esquecer de todo a sua vida passada, gpagar completamente os vestigios
dessestempos de loucura, para casar-se com aguelamening, e dar-lhe asuadmapurae sem
mancha

Jan&o era 0 mesmo homem: Smples nos seus habitos e na sua exigténcia, ninguém diriaque dgum
tempo de tinha gozado de todas as vol uptuosidades do |uxo; parecia um mogo pobre e modesto,
vivendo do seu trabaho e ignorando inteiramente os comodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forgas para vencer ingtintos e vicios contra os quais arazéo, a
amizade e os seus conse hos severos foram impotentes e fracod!

Craaque se dgum diame metesse a estudar as altas questGes social's que preocupam os grandes
politicos, havia de cogitar dguma coisa sobre essa forgainvencivel do mais nobre dos sentimentos
humanos.

N&o haa um sstema engenhoso que pretende regenerar 0 homem pervertido, fazendo-lhe germinar
0 arrependimento por meio da pena e despertando-1he os bons indintos peo isolamento e pdo
sléndo?

Por que razéo ha de procurar-se aguilo que € contra a natureza, e desprezar-se 0 germe que Deus
deu ao coragdo do homem para regenera-lo e purifica-10?

Perdéo, minha prima; néo zombe das minhas utopias sodials, desculpe-me esta distragéo; volto eo
quesou - smples efid narrador de uma pequena histdria

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias S0 momentos agradéves e as horas flores que os
amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer Smplesmente em casa, na presenca de
um ou dois amigos, 0 mogo, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua fdicidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos, ocultava o seu tesouro, com medo que lho
roubassem; escondia aflor do sentimento que tinha dentro dama, receando que o bafejo do mundo
onde viveraaviesse credtar.

A noite passou-se Smplesmente cono as outras, gpenas notava-se em D. Maria uma atividade que
néo |he erahabitud.

A boa senhora, que exigira como condiggo que seus dais filhos ficassem morando com da para
degrarem a sua s0lidéo e a sua viuvez, temia que dguma coisa fatasse afesta smples e intima que
deviater lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se eiaver setudo estava em ordem, se ndo havia esquecido dguma
coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na meméria ese
dia, que uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de suavida; ou rediza-se um sonho de ventura, ou murcha
para sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do coracéo; pode ser o diadafdicidade
ou da desgraga, mas é sempre uma data notéve no livro davida

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas
amas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.



Os dois amantes gpertaramse as maos e ol haramse com um desses olhares longos, fixos e ardentes
gue parecem embeber adma nos seus raios limpidos e brilhantes,

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiam uma padavra; foi SH depois de um comprido siléncio que
Jorge murmurou quase imperceptivel mente:

- Amanhdl...

Caralina sorriu enrubescendo; agquele amanha exprimiaa felicidade, a redizacéo desse belo sonho
cor -de-rosa que havia durado dois meses; alinda e inocente mening, que amava com toda a pureza
de sua dma, ndo tinha outra resposta

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladera, e a0 quebrar arua voltou-se ainda umavez paralangar um olhar
acasa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva, eraa estrela do seu amor, que
brevemente deviatransformar-se em lua-de-md.

Deve fazer umaidéia, minha prima, do que serd a véspera do casamento para um homem gue ama
A dma, avida, pousano umbra dessa nova exigéncia que se aore, e dai lanca um volver parao
passado e procura devassar o futuro.

Aquém aliberdade, aisencéo, a tranqiilidade de espirito, que se despedem do homem; dém a
familia, os gozos intimos, o lar domeéstico, esse santuério das verdaderas felicidades do mundo que
acenam de longe,

No meio de tudo igto, a divida e aincerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vém agitar o
epirito e toldar o céu brilhante das esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questéo louca e insensata debate-se 0 pensamento, como se a prudéncia e ssbedoria
humana pudessem dar-lhe uma solucdo, como se s caculos da previdéncia fossem capazes de
resolver o problema

E isto pouco mais ou menos o que Se passava no espirito de Jorge quando caminhava pda Praia da
Gloriaseguindo 0 caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que 0 mogo chegava arua de Matacava os, aportade um
pegueno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo

Ao entrar, 0 escravo preveniu- he que uma pessoa 0 esperava no seu gabinete; 0 mogo subiu
goressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, 0 amigo de seu pai, a quem por
agum tempo subgituiu com a sua amizade Sncera e verdadeira

O S. Almeida eraum velho de témperaantiga, como se dizia ha dgum tempo a esta parte; 0s anos
haviam aumentado a gravidede netural de sua fisoromia

Consarvava aindatoda a energia do caréter, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme
de sua cabecacalva

- A suavistaaedas horas... disse 0 mogo entrando.

- Admira-0? perguntou 0 Sr. Almeida

- Certamente; ndo porque io ndo me dé prazer; mas acho extraordindrio.

- E com efeito 0 € 0 que me trouxe aqui ndo foi o Smples desgo

de fazer-lhe umavista

- Ent8o houve um mativo imperiosn?

- Bem imperioso.

- Neste caso, disse 0 mogo, diga-me de que e trata, Sr. Almeida; estou prornto aouvi-lo.



O velho tomou uma cadeira, sentourse amesa que haviano centro do gabinete e,
gproximando um pouco de S 0 candediro que esclarecia 0 gposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da RUssia, que colocou defronte de S.
O nogo, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietacéo a
decifracéo do enigma.
- Chegando acasa ha pouco, entregaram-me uma carta Sua, em que me participava o seu
casamento.
- N&o 0 gprova? perguntou 0 mogo inquieto.
- Ao contré&io, julgo que da um passo acertado; e € com prazer que aceito o
convite que me fez de assdir ade.
- Obrigado, Sr. Almeida.
- Néo éigto, porém, que me trouxe agui; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira, €, fitando os olhos no mogo, consderou-0 um
momento, COMO guem procurava a paavra por que devia continuar a conversa
- Meu amigo, disse 0 S. Almeida, hé cinco anos que seu pai faleceu.
- Trata-se de mim ent&o? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.
- Do senhor e s do senhor.
- Mas o que sucedeu?
- Deixe-me continuar. H& cinco anos que seu pa faleceu; e hatrés que, tendo
0 senhor completado a sua maioridade, eu, aquem o0 meu mehor amigo havia confiado asorte de
<eu filho, entregue-1he toda a sua heranca, que administral durante dois anos com o zdo que mefoi
possive.
- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.
- N&o houve nada de louvave no que pratique; cumpri gpenas 0 meu dever de
homem honesto e a promessa que fiz aum amigo.
- A suamodéstia pode ser dessa opini&o; porém a minhaamizade e 0 meu
reconhecimento pensam diversamente,
- Perdéo; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
Seu pa, e que de guntara durante trinta anos de traba ho e de privagdes, condstiaem cem gopdlices,
€ na sua casa comercid, que representava um capitd igud, aindamesmo depois de pages as
divides
- Sm, senhor, gragas asuaintdigente administracéo, achava-me possuidor de
duzentos contos de réis, aque del bem mau emprego, confesso.
- N&o desgjo fazer-lhe exprobracdes ; 0 senhor néo é mais meu pupilo, € um
homem; j&n&o Ihe posso fdar com autoridade de um segundo pal, mas Smplesmente com a
confianca de um velho amigo.
- Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.
- Infeizmente 0 senhor n&o tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanheto como umasombra, importuneto com os meus consahos, abusal dos meus direitos
de amigo de seu pa, etudo iso foi debade,
- E verdade, disse 0 mogo abaixando tristemente a cabega, para vergonha
minha é verdade!
- A vida degante 0 araia, a ociosdade o fascinava; o senhor lancava pela
janela @ maos cheias 0 ouro que seu pai havia guntado red ared.
- Bagta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desgavariscar daminha
vida
- Conhego que 0 incomodo; mas € preciso. Durante este primeiro ano, em que
anda tive esperancas de o fazer voltar arazéo, ndo houve meio que ndo empregasse, No houve
estratagema de que néo lancasse méo. Respondame, néo € exao?
- Algumavez o negue?
- Diga-me do fundo da sua consciéndia: julga que um pa no desespero podia



fazer mais por um filho do que eu fiz pdo senhor?

- Juro que n&o! disse Jorge estendendo a méo.

- Pois bem, agora € preciso que Ihe diga tudo.

- Tudo?...

- Sim; ainda ndo conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram asua

fortuna

-Euo=.

- As suas gpdlices voaram umeas gpas outras, e foram consumidas em jantares,

prazeres e jogos.

- Restava-me, porém, aminha casacomercid.

- Resta-lhe, continuou o velho carregando sobre esta palavra, asua

casacomercid, mas trés anos de ma administracéo deviam naturdmente ter influido no estado
dessa casa

- Parece-me que néo.

- Sou hegociante, e sai 0 que é 0 comércio. Depois que o Vi findmente voltar a

vidaregrada, quis ocupar-me de novo dos seus negocios, indaguel, informe-me e ontem terminei o
exame da sua escrituracéo, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confianca. O
resultado tenho-o agui.

- O velho pousou a méo sobre a carteira

- E ent@0? perguntou Jorge com andedade.

O S. Almeida, fitando no mogo um olhar severo, respondeu lentamente asua
perguntainquieta:

- O senhor et pobre!

v

Para um homem habituado aos comodos davida, a essa descuidosa existéncia dagenterica, que
tem a chave de ouro gue abre todas as portas, 0 taisma que vence todos 0s impossives, essa
paavra pobre € a desgraca, € mais do que a desgraca, € uma fatalidade.

A misériacom o seu cortgjo de privagdes e de desgostos, a humilhacéo de uma posicéo decaida, a
terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, a0 menos a benevolénciaaheia, tudo isto
desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do mogo asimples palavra que seu tutor
acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de dguma manera preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe
deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignacéo o castigo que lhe davaa
Providéncia

- Estou pobre, disse €e respondendo a0 S. Almeida, néo importa; Sou mogo,

trabaharel, e como meu pa hel de fazer umafortuna

O velho abanou a cabega com uma certa ironia misturada de tristeza.

- O senhor duvida? O meu passado da-Ihe direito paraisso; mas um dialhe provare o contrario, e
Ihe mogtrarel que mereco asuaestima.

- Edta promessa ma regtitui toda. Mas que conta fazer?

- N@o sg; anoite me hade inspirar. Liquidarel esse pouco gque meredta..

- Esse pouco que lhe resta?

-Sm

- N&b me compreendeu entdo; disselhe que estava pobre; ndo lhe restasenp amisériae...

- E... babuciou 0 mogo pdido e com adma suspensa aos 1&bios do velho,

cujavoz tinha tomado uma entonaco solene ao pronunciar agquele monossilabo.

- E asdividas de seu pa, aticulou 0 Sr. Almeida no mesmo tom.



Jorge deixouse cair sobre a cadeira com desnimo; este Ultimo golpe o progtrara; a sua energia néo
ressia
O vedho, cujaintencéo red eraimpossivel de adivinhar, porque & vezes tormava -
S benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-0 por dgum tempo com uma
dureza de olhar inexprimive:
- Asam, disee de, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos
derés e que, depois de ter langado ao pd das ruas as gotas de suor dafronte de seu pal amassadas
durante trinta anos, atira ao desprezo, a0 escanio e airrisdo publica esse nome sagrado, esse nome
gue toda a praca do Rio de Janeiro regpeitava como o Simbolo da honradez. Diga-me quetitulo
merece este filho?
- O deum misgréve e de um infame, disse Jorge levantando a cabeca: eu 0 sou! Mas a memdriade
meu pa, que eu venero, ndo pode sar manchada pelos atos de um mau filho.
- O senhor bem mostra que néo é negociante.
- N&o é preciso ser negociante para compreender o que € honra e probidede, Sr. Almeida

Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra
e a probidade de um negociante. Seu pai devia, em vez de saldar essas obrigagbes com ariqueza
gue lhe deixou, consumiu-aem prazeres, no diaem que o nome daquele que sempre fez honraasua
firmafor declarado fdido, a sua memaria esta desonrada
- O senhor é severo demais S, Almeida
- Oh! ndp discutamos; penso desta maneira; Nao Sou Fico, mas procurarel savar o nome de meu
amigo dadesonraque seu filho langou sobre de.
- E 0 que me tocaraa mim entéo?
- Ao senhor, disse 0 velho erguendo-se, ficarlhe amiséria, avergonha, o remorso, e tavez que mais
tarde, 0 arrependimento.
A angustia e o desespero que se pintavam nas feigdes de Jorge tocavam quase a
ducinacdo e ap desvaio; & vezes era como uma atonia que |he pardisava a circulaco, outras tinha
impetos de fechar os olhos e atirar amatéria contraamatéria, paraver se neste embate ador fisica,
aanulaco do espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava suadma

Por fim umaidéasnidra passou-lhe pdamente, e agarrou-se aglacomo um

néufrago a um destroco de Sseu havio; 0 desespero tem dessas coincidéncias, um pensamento louco
€ & vezes um basamo consolador, que, Se néo cura, adormece o padecimento.

O moco ficou de todo cdmo; mas era essa cdma snistra que se assemelha ao siléncio que precede
as grandes tempestades.
Tudo igo se passou num momento, enquanto o S. Almeida, com 0 Seu oITiso

irbnico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se asair.

- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa
noite.

- Adeus, senhor.

O vdho sau direito e firme como um homem no vigor daidade.
Jorge escutou 0 som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soaho, aé o

momento em que a porta da casa fechou-se

Ent&o curvou a cabeca sobre 0 brago, gpoiado ao umbrd dajanda, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, ador adquire um quer que sgade

uave, umavoluptuosdade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolacéo em sofrer.
Vés, mulheres, que chorais atodo 0 momento, e cujas |agrimas S20 gpenas um

sind de vossa fraqueza, ndo conhecel's esse sublime requinte da ama que sente um divio em
deixar-se vencer pela dor; réo compreendes como é triste umalgrima nos olhas de um homem.

Vv



Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O reldgio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge consarvou-se namesma posicao; imével, com a cabega gpoiada sobre 0 brago, gpenas e lhe
percebia 0 abao que produzia de vez em guando um solugo que o orgulho do homem reprimiag,
COMo que para ocultar de S mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabega e comegou a passear

pelo gposento: ador tinha dado lugar areflexéo; e de podia enfim lancar um olhar sobre 0 passado,
emedir toda a profundeza do abismo em queia precipitar-se.

Havia gpenas duas horas que a felicidade |he sorria com todas as suas cores brilhantes, que e viao
futuro através de um prisma fascinador; e poucos ingtantes tinham bastado para transformar tudo
isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As ostilagBes da péndula, que na véspera respondiam degremente a5 pd pitagdes

de seu coragdo, a bater com a esperanca da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres
monatonas de uma campa tocando pelos mortos.

Mas néo era 0 pensamento dessa desgraca irreparave, imensa, que tanto o &fligia; os espiritos
fortes, como o seu, tém para as grandes dores um grande remédio, a resignacao.

A pobreza ndo 0 acobardava; a desonra, néo atemia; o que dilacerava agoraasuadmaeraum
pensamento crudl, umalembrancaterrive:

- Caalind...

A pobre mening, que 0 amava, que dormia trangilamente embabda por agum sonho prazenteiro,
Que esperava com ainocéncia de um anjo e a paixéo de uma mulher a hora dessa ventura suprema
de duas dmeas a confundirem-se num mesmo bejo!

Podia, e, desgracado, miserave, escarnecido, iludir ainda por um diaesse coracéo eligar essa
vida de inocéncia e de flores aexigténcia de um homem perdido?

N&o: szriaum crime, umainfamia, que a nobreza de sua dmarepdia; sentia-se bastante
desgracado, € verdade, mas essa desgraca era o resultado de umafata, de umabem grave fdta, mas
Néo de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, Néo podia mals efetuar-se; 0 seu dever, a sualeddade exigiam que
confessasse aD. Mariae asuafilhaas razdes que tornavam impossivel esta unido.

Sentou-se amesa e ComegoU a escrever com uma espécie de ddirio umacataa

mée de Caroling; mas, gpenas havia tracado dgumas linhas, a pena estacou sobre o papd.

- Seriamata-lal babuciou de.

Outraidéalhe vieraao expirito; lembrouse que no estado a que tinham chegado

as C0isas, essaruptura havia de necessariamente prejudicar areputacéo de suanoiva

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina que havia
respeitado como suairmd, embora a amasse com uma paixao ardente; e este SO pensamento
pardisara a suaméo sobre 0 papd.

Recordou-se de que D. Maiaum dialhe havia dito:

- Jorge, a confianca que tenho na sualealdade éta que entregue minhafilha

antes de pertencer-lhe. Lembre se que se 0 senhor mudasse de idéia, embora ela estgja pura.como
um anjo, 0 mundo ajulgariaumamogailudida Espero que respaite em sua noivaasuafutura
mulher.

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razéo; lembrava-se, no tempo da sua

vida brilhante, que comentérios néo faziam seus amigos sobre um casamento rompido & vezespeo
motivo 0 mais Smples.

Deixar pesar asombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisaque

0 Seu eirito nem se animava a conceber; masiludir a pobre mening, arrastando-aaum casamento
desgracado, eraumainfamia

Durante muito tempo 0 seu pensamento debateu-se nesta dterndivaterrivel, até que umaidéa
consoladora veio regtituir-lhe acama



Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ap sentimento do seu coragéo e aos
preuizos do mundo.

Qud eraeste meio? Ele o guardou consgo e o concentrou no fundo dama; gpenas um triste sorriso
diziaque de 0 havia achado, e que sobre ador profunda que enchia o coracéo, anda pairavaum
sopro consolador.

Toda a noite se passou nedta luta intima.

De manh& o mogo saiu efoi ver Caroling, para receber um sorriso que lhe desse forgas de resistir a0
ofrimento.

A menina na sua ingénua afei Géo apercebeurse da pdidez do mogo, mas aribuiu-aaum motivo

bem diverso do que eraredmente.

- N&o dormigte, Jorge? perguntou a.

- Néo.

- Nem eu! disse corando.

Ela cuidava que era 50 a fdlicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos
ralos do amor.

Como se enganaval

De volta, Jorge dispds tudo que era necessario para seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a
tarde.

Vi

Quatro pessoas se achavam reunidas nasdada casade D. Maria

O S. Almeda, ssmpre grave e Sudo, conversavano vao de uma jangacom um

outro velho, militar reformado, cuja Unicaocupaco era dar um passeio atarde e jogar 0 seu
voltarete.

O honrado negociante estava vestido em trgje de cerimonia e machucava naméo

euerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de dguma grande solenidade, como
casamento ou batizedo.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento  do morro do Cagtelo,

projeto que julgavam devia estender-se atodos os morros da cidade; eraum ponto esteem que o
reumatismo do S. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de
acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote repeitavel e uma encantadora mening, que esperavam
sentados no sofé a chegada de Jorge.

- Quando sera 0 seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

- E coisaem que nem penso! respondia a moga com um gracioso gesto de

desdém.

- Ande |& Ha de pensar sempre dgumavez.

- Pois néo!

E, dizendo igo, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em diade
casamento: umas desgando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sla estava amado um oratério Smples, um Crigto, dguns cirios e

dois ramos de flores bastavam ardigido do amor, que tem as galas e as pompas do coragéo.
Jorge chegou & cinco horas e dguns minutos.

O S. Almeida gpertou-1he amé& com a mesma impessibilidade costumada, como se nada se
tivesse passado entre eles navéspera

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que 0 negociante langou ao mogo,
como procurando ler-1he na fisonomia um pensamento ocullto.



O padre revestiu-se dos seus hébitos sacerdotai's;, e Carolina apareceu na porta da

sdaguiada por suamée.

Dizem que ha um momento em que toda.a mulher € bela, em que um reflexo ilumina.o seurosto e
dalhe esse brilho que fascing; os franceses chamam aigo... la beauté du digble.

Ha também um momento em que as mulheres belas SBo anjos, em que 0 amor casto e puro lhes da
umaexpressao diving; eu, bem ou md, chamo aigto... abeleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos, afelicidade queirradiava no seu semblante, o rubor de
suas faces, 0 0o que adgiava nos seus 1&bios, como o nincio desse monossilabo gque ia resumir
todo 0 seu amor, davamtlhe uma graca feticeira

Envolta nas suas roupas dvas, no seu véu transparente preso acoroa de flores de

laranjeira, 0s seus olhos regros cintilavam com um fulgor brilhante entre agudla nuvem di&ana de
rendas e sedas.
Jorge adiantou-se pdido, mas camo, e, tomando améo de sua noiva, godhou se com ea aos pés
do sacerdote.
A cerimbnia comegoul.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende
toda a vida, 0 mogo estremecey, fez um esforgo e quase imperceptivel mente respondeu. Caroling,
porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua ama vinha pousar-lhe nos labios com
essa doce pdavra

- 3m murmurou da
A béncéo nupcid, abéncdo de Deus, desceu sobre essas duas amas, que se

ligavam e se confundiam.

Pouco depois desgpareceram os adornos de cerimonia e na sala ficaram gpenas a gumas pessoas
que festgiavam em uma reunido de amigos e de fanilia afdicidade de dois coragies.
Jorge & vezes esforgava -se por Sorrir; mas esse S0riso néo iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se
fitava no seu semblante.

Entretanto adegriade D. Mariaeratéo expansva; o velho militar contava anedotas téo
desengragadas e téo chilras, que todos eram obrigados arir e ase mostrar satisfeitos.
Jorge, mesmo aforca de vontade, conseguiu dar a0 seu rosto uma expresséo degre, que desvaneceu
em parte ainquietacdo de Cardlina

Contudo havia nessa reunido uma pessoaa quem o0 mogo no podia esconder 0 que se passava na
suadma, e que liano seu rosto como um livro aberto.

Erao S. Almeida, que & vezes tornava-se pensativo como se combinasse dgumaidéaque
comegava a eclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presenca era naquele momento umatortura
para Jorge, mas ndo eresolviaaretirar-se.

Deram dez horas, termo sacramenta das visitas de familia; passar dém, O € permitido aos amigos
intimos; é verdade que os namorados, os magantes e 0s jogadores de voltarete costumam usurpar
ededireto.

Todas as pessoas levantaram g, pois, e dispuseramse aretirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um pouco.

- Edimei, disse de, que a nossa conversa de ontem néo influisse sobre a sua resolugéo.

O mocgo estremeceul.

- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O S. Almeida esperou apadavra, que néo caiu dos labios de Jorge. O mogo
tinha empelidecido.

- Mas?... inddtiu ee.

- Queriadizer que ndo sou téo culpado como o senhor pensa; talvez breve tenhaa prova

O negociante sorriu.

- Boa-noite, Sr. Jorge.

O mogo cumprimentou-o friamente.
As outras vigitas tinham saido, e D. Maria, sorrindo asua filha, retirou-se com da

10
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VI

Eram onze horas da noite.

Todaacasaestavaem sléncio.

Algumeas luzes estlareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do gposento que D.
Maria destinara a seus doisfilhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bragos cruzados, fitava um olhar de profunda

angUstiaem uma porta envidracada, através da qua se viam suavemente exclarecidas as dvas
sanefas da cortina

Eraa portado quarto de sua noiva

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se ajuela porta, e hestara; temia

profanar 0 santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um
amor puro e cago.

Finamente tentou um esforgo supremo; revestiu-se de toda a Sua coragem e atravessou a sala com
um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava gpenas cerrada; tocando-acomasuaméo trémula, 0 mogo abriu

uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um degante gabinete forrado com um lindo papd de cor azul-celeste, tapegado de |4 de cores
mortas, das jandas pendiam avas bambineas de cassa, suspensas & langas dourada s.

A mobiliaeratdo smples e téo eegante como o gposanto: dois consolos de

marmore, uma conversadeira, dgumas caderas e o lato nupcia, que se envolvianas longes e dvas
cortinas, como uma virgem no seu véu de cadtidade.

Era pois, um ninho deamor este gabinete, em que 0 bom gosto, adegénciaea

sngeezatinham imprimido um cunho de graca e distingdo que bem revdlava que améo do atida
foradirigida pdaingpiracéo de umamulher.

Cardlina estava sentada a um canto da conversadeira, a aguns pasos do leto,

no vao das duas jand as; tinha a cabeca descansada sobre 0 recosto e os olhos fitos na porta da sala
A meninatrgava gpenas um avo roupéo de cambraia atacado por damares

feitos de lagos de fita cor de paha; o talhe do vestido, aborindo-se desde a cintura, deixava entrever
0 s=0 ddicado, md encoberto por um ligeiro véu de renda finissma

A indolente posi¢éo que tomara fazia sobressair toda a graca do seu corpo, e

desenhava as vol uptuosas ondul agdes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagdo percebia-
se sob atransparénciada cambraia

Seuslongos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente,

deixavam cair dguns anéis que se espreguicavam languidamente sobre o colo aveludado, como se
sentissem o éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma amofada de veludo a ponta de um pezinho ddlicado, que

rocegando a orlado seu roupdo deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os 1&bios entresbertos; os olhos fixos na

porta vendavam-se & vezes com os seus longos cilios de seda, que, cerrando -se, davam uma
expressfo ainda mais languida ao seu rodo.

Foi em um desses momentos que Jorge entregbriu a porta e olhou: nuncaviraa

suanoivatéo bela, téo cheia de encanto e de seducéo.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que elaesperava, e, quetinhaafdicidade di, junto de
9, sorriu amargamente como e lhe houvessem enterrado um punha no coracéo.

Abriu a porta, e entrou.



A mogateve um leve sobressdto; e, dando com os olhos no seu amante, erguelr

Se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-l1he as méos e engolfar-se nos
seus olhares.

Que muda e santa linguagem néo falvam essas duas dmas, embebendo-se uma

naoutral Que ddiciae que felicidade ndo havia nessa miitua transmissao de vida entre dois
coracOes que pa pitavam um pelo outro!

Assm ficaram tempo esguecido; ambos viviam uma mesmavida, gue se comunicava pelo fluido
do olhar e pelo contato das M&aos, pouco a pouco as suas cabecas se gproximaram, 0s seus hditos se
confundiram, os l&bios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as
maos, e sentou-se pdido e livido como um morto.

A meninando reparou na paidez de seu marido; toda entregue ao amor, néop tinha outro
pensamento, outraidéia

Deixou cair a cabega sobre 0 ombro de Jorge; e, sentindo as pa pitagdes do seu coracdo sobre o
0, achava-se feliz, como e de lhe fdasse, |he olhase e lhe sorrise

Foi s6 quando 0 mogo, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o recosto da
amofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa, e viu que aguma coisa e passava de
extraordinario.

- Jorge, disse da com avoz trémula e chela de angUdtias, tu ndo me amas.

- N&o te amo! exclamou 0 mogo tritemente; se tu soubesses de que sacrificios

€ cgpaz 0 amor quetetenhol...

- Ohl ndo, continuou amoga, abanando a cabega; tu Nndo me amad Vi-te todo

o diatrigte; pensai que era afdicidade que te fazia s&rio, mas enganetme.

- Néo te enganaste, néo, Caroling, era atuafdicidade que me entrigtecia

- Pois entéo saibas que a minha felicidade et em te ver sorrir. Vamos, néo me

ames hoje menos do que me amavas ha dois mesed

- H& dois momentos, Cardling, em que 0 amor € mais do que uma paxéo, é

umaloucura; € 0 momento em que se possUi U aguele em que e perde, 0 objeto que seama

A menina corou e abaxou os olhos sobre o tgpete.

- Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusgo, 0 que sentiste hoje no

momento em que as nossas duas méos se uniram sob a béncdo do padre?

Jorge estremecey, e ia oltar uma paavra que reteve; depois disse com dgum

esforgo:

- A felicidade, Cardina

- Pois eu senti mais do que afdicidade; quando nossas méos se uniam tantas

Vezes e gue Nos conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando goelhamaos, néo
SE 0 que e passou em mim; parecia-me que tudo tinha desgparecido, tu, eu, o padre, minhamée, e
que 6 haviadi duas méos que se tocavam, e nas quais nds viviamos!

O mogo voltou o rosto para esconder umallagrima

- Vem ¢4, continuou a moga, deixa-me gpertar atua méo; quero ver sesinto

outravez o que senti. Ah! nequele momento parecia que nossas dmas estavam t& unidas umaa
outra que nada nos podia separar.

A moca tomou as méaos de Jorge, e, descansando a cabega sobre o recosto da

conversadeira, cerrou os olhos e assm ficou agum tempo

- Como agord ... continuou ea, sorrindo. Se fecho os olhos, vego-te ai onde estés. Se escuto, ougo a
tuavoz. Se ponho améo no coracéo, Snto-tel

Jorge ergueurse; estava horrivemente pdido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; amoga o seguia com os olhos; sentia 0 coragéo
cerrado; mas ndo compreendia

Por fim 0 mogo chegou-se aum consolo sobre o qua haviauma garrafa de
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Chartreuse e dois pequenos copos de cristdl. Sua noiva ndo percebeu 0 movimento rdpido que e
fez, masficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos cdices chelo de licor.

- N&o gogto! disse a menina com gracioso enfado.

- Néo queres entdo beber aminha satide! Pois eu vou beber atua

Cardlina erguewrse vivamente e, tomando o cdlice, bebeu todo o licor.

- Ao noso amorl...

Jorge sorriu trigemente.

Dava uma hora da noite.

VI

Jorge tomou as méos de sua mulher e beijou-as.

- Caalind

- Meu amigo!

- Sabes 0 meu passado: jate contel todas as minhas loucuras e tu me perdoaste
todas, preciso, porém, ainda do teu perddo paraumafatamais grave do que essas, paraum crime
tavez!

- Dize me: estafdtafaz que néo me ames? perguntou a menina um pouco
assustada

- Ao contr&rio, faz que te ame andamais, se é possive! exclamou 0 mogo.

- Entéo néo é umafdta, respondeu ea sorrindo.

- Quando souberes murmurou 0 mogo, talvez me acuses.

- Tu ndo pensas no que estés dizendo, Jorge! replicou a moca sentida

- Escuta s2 eu te pedir uma coisa, ndo me negarés?

- Pede e veréds.

- Quero que me perdoes essa fdta que tu ignoras!

- Causa-te prazer ig0?

- Como tu nép fazesidé@a disse 0 mogo com um acento profundo.

- Pois bem; estés perdoado.

- N&o; néo h& de ser assm; de jodhos ateus pés.

E 0 mogo godhou-se diante de sua mulher.

- Criangal disse Carolina sorrindo.

- Agora dize que me perdoed

- Perd6o-te e amo-te! respondeu da cingindo-Ihe 0 pescogo com os bragos e
gpertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueurse camo e sossegado; porém ainda mais pdido.

Carolina deixourse cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a seu
pesar; pouco depoais tinha adormecido.

O mogo tomoua nos bragos e deitou-a sobre o |eto, fechando as dvas cortines,
depoisfoi sentar-se na conversadeira, e colocou 0 seu rel 6gio sobre uma banquinha de charéo.
Assim, com a cabeca gpoiada sobre améo e os olhos fitos nas peguenas agulhas
de ago que se moviam sobre 0 mostrador branco, passou duas horas.

Cada ingante, cada oscilacéo, eraum ano que fugia, um mundo de pensamentos
que se abismava no passado.

Quando o pontero, devorando o Ultimo minuto, marcou quatro horas judas, de
ergueuse.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitoura sobre 0 consolo de marmore.
Abriu as cortinas do leito e contemplou Caroling, que dormia, sorrindo tavez a
imagem dele, que em sonho lhe gparecia
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O mogo indinouse e colheu com 0s 18bios esse sorTiso; era o seu beijo nupcid.

Tornou afechar as cortinas e entrou nasala onde estivera a principio; ai aboriu umajandae sdtou
no jardim.

Seguiu pelaladera aaxo; anoite estava escura ainda; mas pouco fatava para

amanhecer.

Debaixo da janda esclarecida do gposento de Carolina destacou-se um vulto que

Seguiu 0 mogo aaguns passos de digdncia

A pessog, quaquer que dafosse, ndo desgava ser conhecida; estava envolvida

em uma capa escua, e tinha o maior cuidado em abafar 0 som de suas pisades.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio PUblico, e dirigiuv-se aPraiade

SantaLuzia

O diavinha comegando araar; e 0 mogo, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes
de ter chegado a0 lugar para onde se dirigia, goressava 0 passD.

O vulto 0 acompanhava sempre adguma distncia, tendo o cuidado de caminhar

do lado do morro, onde a escuriddo eramais intensa

Quando Jorge chegou a0 lugar onde hoje se deva o Hospitd da Misericordia,

esxe lindo edificio que o Rio de Janero deve a Jose Clemente Pereira, 0 horizonte se esclareciacom
0s primeiros clardes dadvorada

Um espetaculo magjestoso se gpresentava diante de seus olhos, aos toques daluz do sol pareciaque
essa haia magnifica se devava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas
encostas graciosas, as suas &guas limpidas e serenas.

O mogo deu gpenas um olhar a esse belo panorama e continuou 0 seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.

IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste cel ebridade que, hé dez anos passados, tinha adquirido o
lugar onde esta hoje congtruido o Hospitd da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os oper&rios encontravam em

agum barranco ou entre os comoros de pedra e de areia, 0 cadaver de um homem que acabara de
pdr termo asua existéncia.

Oultras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e gpenas achavam uma pigola ainda
fumegante, um corpo inanimado, e sobre ee aguma carta destinada aum amigo, aum filho, ou a
uma esposa

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos
caidos namisgria, quase todos ai vinham, trazidos por um imairresgtivel, por fascinag@o diabdlica
As Obras da Misaicordia, como chamavam entdo este lugar, tinham amesma

reputacio que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocaugto a

esse idolo sanguinério tantas vitimas arrarcadas & suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia mord, que se agravava todos os dias, comegava jaainquietar

dguns expiritos refletidos, dguns homens pensadores, que viam com tristeza 0s progressos do mdl.
Procurava-se deba de a causa daquela eberracéo fata da natureza, e ndo era possivel explicila
Néo tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, gue pesasobre a

cabeca dos filhos da Gré-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que os envolve como uma
mortaha

Né&o tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantadtico, excitado pelas

tradicOes da médiaidade, e, modernamente, pelo romance de Goethe, que téo poderosainfluéncia
exerceu nasimaginacies jovens.
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Ao contréio, 0 Nos céu, sempre azul, Sorriaduees que o contemplavam; a
netureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava atodo 0 momento um hino sublime avidae
ao prazer.
O génio brasilero, vivo e degre no meio dos vastos horizontes que o cercam,
sente-se tép livre, téo grande, que néo precisa devar-se aessas regides ideais em que se perde o
expirito deméo.
Nada enfim explicava o fendmeno mora que se dava entdo na populagéo desta
corte; mas todos 0 sentiam e aguns se impressonavam seriamente.
Erafécil, pois, naguela éooca, adivinhar o motivo que levava Jorge & quatro
horas da manh& ao lugar onde se abriam os largos dicerces do grande Hospitd de Santa Luzia
O mogo afastourse da praia, e desapareceu por detrés de dguns montes de areia
que se elevavam aqui e di pdo campo.
Meia hora depois ouviram-se doistiros de pistola; os traba hadores que vinham
chegando para 0 sarvico correram ao lugar donde partira 0 estirondo, e viram sobre aareia o corpo
de um homem, cujo rogto tinha Sdo completamente desfigurado pela explosio da arma de fogo.
Um dos guardas meteu a méo no bolso da sobrecasaca, e achou uma carteira
contendo algumas notas peguenas, e uma carta gpenas dobrada, que ee doriu e leu:
"Peco a quem achar 0 meu corpo o faca enterrar imediatamente, afim de poupar
aminhamulher e aos meus amigos esse horrivel espetécul 0. Paraisso achara naminha carteirao
dinheiro que possuo.”

Jorgeda Siva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio, e, tomando conhecimento
do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a Ultima vontade do finedo.

O traba ho continuou entre as cantilenas monGtonas dos pretos e dos sarventes,

COmo se hada de extraordindrio se houvesse passado.

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.

Egtamos na Praca do Comércio.

Naguele tempo nédo havia, como hoje, corretores e zangles, atravessadores, agiotas, vendedores de
dividendos, roedores de cordas, emitidores de agles; todos esses tipos modernos, importados do
edrangeiro e aperfeicoados pelo tdento naturd.

Em compensagdo, porém, di se faziam todas as transaghes avultadas, ai s2

tratavam todos 0s negdcios importantes com umalisura e uma boa-fé que se tornou proverbid a
praca do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A pracaiafechar-se; os negocios do dia estavam concluidos, e dentro das colunas que formam a
entrada do edificio poucas pessoas anda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do

sagudo, e que por momentos chegava-se acalgada e langava um olhar pela Rua Direita

Eraum mogo que teria quando muito trinta anos, de dta estatura e de um porte

elegante; aprimeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feigies graves e severas que impdem respeito e ingpiram ao mesmo tempo a
aeicdo easmpatia Suabarba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarcava 0s seus
tragos digtintos.

A fronte largae reflexiva, um pouco curvada pelo hébito do trabdho e da



meditacéo, e 0 seu olhar fixo e profundo, revdlavam uma vontade cama, mas firme e tenaz.

A expressio de tristeza e a0 mesmo tempo de resgnacéo que respirava nessa
fidonomia devia traduzir a suavida; @b menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de
uma necessidade imperiosa, de um dever, tavez de uma fatdidade.

Ninguém na praca conhecia esse mogo, que ai gparecera havia pouco tempo; mas as Suas maneiras
eram téo finas, 0s seus negd cios téo claros e sempre avida, as suas transactes téo lisas, que os
negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que de lhes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido, e ficara gpenas 0 mogo, que sem dlvida

esperavaa guém,; ertretanto, ou porque ainda néo tivesse chegado a hora gprazada, ou porque ja
estivesse habituado a constranger-se, néo dava o menor sind de impaciéncia

Findmente a pessoa esperada gpontou na entrada da Rua do Sabdo e gproximou

e rgpidamente.

A senhora, que tavez tenha imaginado um personagem de grande importanciava decerto sofrer
uma decepcdo quando souber que o desconhecido era gpenas um mocinho de dezenove paravinte
anos.

Um observador ou um homem préico, o que vae amesma coisa, reconheceria nele aprimeravisa
um desses virtuos do comeércio, como entéo havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janaro.

A dassficacdo é nova e precisa uma explicacéo.

A e, asociedade e a policia es@o no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profissao;
donde provém esta exigéncia absurda néo sai eu, mas o fato € que da existe, contraa opinido de
muita gente.

Ora, ndo é uma coisa téo facil, como supdese, o ter uma profissio. Apesar do novo progresso
econdmico da divisfo do trabaho, que multiplicou infinitamente as indlgtrias, e por conseguinte as
profissdes, a questéo ainda € bem dificil de resolver para aqueles que ndo querem trabahar.

Ter uma profissdo quando se trabdha, isto € smples e naturd, mas ter uma profissfo honesta e
decente sem trabalhar, eis 0 sonho dourado de muita gente, €s o problema de Arquimedes para
certos homens que seguem ardigiéo do dolce far niente.

O problema se resolveu smplesmente.

Ha uma profisso cujo nome é téo vago, téo genérico que pode abranger tudo. Fao da profissio de
negociante.

Quando um mogo néo quer dbracar dguma profissfo trabahosa, diz-se negociante, 0 €, ocupado
em tratar dos seus negdcios.

Um mago de papéis na agibera, meia hora de estacéo na Praca do Comércio, ar atarefado, sfo as
condigdes b dficio.

Mediante estas condiges 0 nasso homem étido e havido como negociante; pode passear pea Rua
do Ouvidor, goresentar-se nos sal des e nos teatros.

Quando perguntarem quem é este mogo bem vestido, elegante, de maneiras téo efave's,
responderdo - E um negodiante.

Eis 0 que eu chamo virtuos do comércio, isto € homens que cultivam aindlstria mercantil por
curiosdade, por Smples desfastio, parater uma profisso.

E tempo de voltar dessalonga digressio, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado aPraca do Comércio, tomou o brago da pessoa que 0
eperava, dizendo-lhe:

- Ega tudo arranjedo.

- Seriamente? exdamou o outro mogo, cujos olhos brilharam de degria

- Pois duvidad

- Entdo, amanha...

- Aomeo-dia

- Obrigado! disse 0 mogo gpertando améo de seu companheiro com efuso.

- Obrigado, por qué? O que fiz vde a pena de agradecer? Ora, adeud... Vem

jantar comigo.
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- N&o, acompanho-te aé 1& mas preciso estar & quiatro horas em minha casa.
Os dois mogos de brago dado dobraram o canto da Rua Direita

Xl

Saguiram pela Rua do Ouvidor.

N&0 sa que interesse, dizia 0 NOSD negociante continuando a conversa; Néo

s queinteresse tens tu, Carlos, em resgatares aguela letral

E uma especulagio que dgum diate explicardl, Henrique, e naqual espero

ganhar.

- E possive, respondeu o outro, mas permitirés que duvide.

- Por qué?

- Ora, é boal umaletrade um homem jafdecido, de umafirmafaidal Aposto

que néo ssbias diso?

- N&o; ndo sabiad disse Carlos sarrindo amargamente.

- Pois ent&o deixa contar-te a historia.

- Em outra ocaséo.

- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas paavras, visto que néo estas disposto a escutar-me.
- Mas...

- Trata-se de um negociante rico, que faeceu, deixando ao filho coisa de 300

contos de réis e dgumas dividas, naimportancia de um tergo dessa quantia O filho gastou 0
dinheiro, e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pal, 0 qud, gpesar de morto, foi declarado
fdido.

Enquanto seu companheiro fdava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se

gue uma emogado poderosa o dominava, gpesar do esforgo de vontade com que procuravareprime
la

- E es=filho... 0 que fez? perguntou com voz trémula.

- O qyjeito, depois de ter-se divertido alarga, quando se viu pobre e desonrado,

enfestiou-se davida, e fez viagem para o outro mundo.

- Suiddou-s2!

- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado

com umameninalindissma

- Conheces?

- Oral quem n&o conhece aViwvinhano Rio de Janeiro? E amocamaslinda, a

mais espirituosa e a mais coguette dos nossos salBes.

A conversafai interrompida, os dois amigos caminharam por dgum tempo sem

trocarem palavra

Carlosficaratrigte e pensaivo; 0 seu rogto tinhaneste momento uma expresséo

de dor e resgnacéo gue revelava um sofrimento profundo, mas habitud.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando paratodas as

vidragas de |ojas por onde passava e gpreciando essa expos ¢ao congtante de objetos de gosto, que
janaguele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passaio habitud dos curiosos.

De repente soltou uma exclamacao, e gpertou com forca o brago de seu amigo.

- O que €? perguntou este.

- Nadamais apropdsito! Ainda hé pouco fdamos dda, e etld

- Onde? exclamou Carlos estremecendo.

- N&o avide entrar nalojado Wallergein?

- N&o; néo vi ninguém.

- Poisverés.
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Com efdto, umamoga vestida de preto, acompanhada por uma senhorajaidosa,

havia entrado nalojado Wallergein.

A velhanadatinha de notéavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velhg,

era uma boa senhora que fora jovemn e bonita, e que no sabia 0 que fazer do tempo que outrora
levavaaenfeitar-se.

A moga, porém, eraum tipo de beleza e de degancia As linhas do seu rosto tinham uma pureza
admiravd.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espirito da mulher

chelo de vivacidade e de mdicia. Nos seus labios mimaosos brincava um sorriso divino e fascinador.
Os cabd os castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qud se
escgpavam dois anés, que dedizavam pelo seu colo soberbo.

Trgiavaum vestido de cetim preto, Smples e eegante; néo tinha um ornato, nem

uma flor, nem outro enfeite, que ndo fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema smplicidade era 0 maior redce da sua beeza dedumbrante. Uma

j6ia, umaflor, um lago defita, em vez de enfeitala, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeicbes
gue anatureza se esmeraraem criar nela

Os dois mogos pararam aporta do Walerstein; enquanto seu amigo olhavaa moga com o desplante
dos homens do tom, Carlos, aravés da vidraga, contemplava com um sentimento inexprimivel
aguela graci osa gparicao.

Os caixeiros do Walerstein desdobraram sobre o ba céo todas as suas maisricas

emais ddlicadas novidades, todas as invengdes do luxo parisense, verdadeiro demonio tentador das
mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias damoda,

ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua ava méozinha, ddicada como ade uma
menina

As fastinagBes do luxo, as bonitas paavras dos caixeiros e as ingéncias de sua

mée, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e contentou-s2 com um smples vestido preto e dgumas
rendas da mesma cor, como e estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa.
- Assm, depois de cinco anes, disselhe suamé@ emvoz baixa, perssesem

consarvar este |luto congtante.

A Viwinha sorriu.

- N&o éluto, minhamée: é gosto. Tenho paixéo por esta cor; parece-me gue

elaveste mahor que as outras.

- N&o digasisto, Caroling; pois 0 azul desta seda néo te assenta perfeitamente?

- Jagostei do azul; hoje 0 aborrego! E uma cor sem significago, uma cor morta.

- Eopreto.

- Oh! O preto e degrel

- Alegre! exdlamou um caixeiro, admirado dessa opinido origind em matéria

de cor.

- Eu pelo menos o acho, replicou a moga tomando de repente um ar io: €éa

Ccor gue me sorri.

Esta conversa durou anda aguns minutos.

Poucos ingtantes depois, as duas senhoras sairam e 0 carro que as esperavaa

porta desapareceu no fim darua

Carlos despediu-se do seu companheiro.

- Ent& amanh& sem fdtal

- Ahl' Aindaingstes no negdcio?

- Mas do que nuncal

- Bem. Jaque assm o queres...

- Posso contar contigo?

- Como sampre.



- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se acasa. Morava em um pequeno sotéo de segundo
andar no fim da Rua da Misericdrdia

Xl

A razéo por que 0 mogo, saindo da Rua Direita, derauma grande volta para

recol her-se néo fora unicamente o desgo de acompanhar Henrique. Havia outro mativo mais s&rio.
Ele ocultavaa suamorada a todos; o que diés eralhe f&cil, porque depois de

dois anos que estava no Rio de Janeiro néo tinha amigos, e bem poucos eram 0s seus conhecidos.
Haviamuito de inglés no seu trato. Quando fazia dguma transagdo ou discutia

um negocio, era de extrema polidez. Concluida a operacdo, cortejava o negociante e néo o conhecia
mais. O homem tornava-se para e uma obrigacéo, um titulo, umaletra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga, Henrique era o tnico

com quem entretinha relagdes, e essas mesmas Ndo passavam de Smples cortesia

Entrando no seu gposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um

tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas méos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as

quatro paredes que compreendiam 0 espago de uma braca esclarecido por umajanela edreita, via-
S a cama de lona pobremente vestida, uma maa de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Najanela, cuja soleirafazia & vezes de
lavatdrio, estavam o jarro e a bacia de louca branca, uma bilha ddgua, € um copo com um ramo de
flores murchas. Junto acama, em uma cantoneira, um cagtical com umavela e umacaixade
fésforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituracdo mercantil.

Eratodaamobilia

Quando, passado um ingtante, 0 Mogo ergueu a cabega, tinha o rosto banhado de

lagrimas.

- Eraum crime, murmurou ele, mas eraum grande diviol ... Coragem!

Enxugou as l&grimas, e, recobrando a cama, dbriu a carteira e digpdsse a

trabahar. Tirou do bolso um mago de titulos e bilhetes no vaor de muitos contos de réis, contou-os
e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transagoes
efetuadas naquele dia

Foraum diafdiz.

Tinha redizado um lucro liquido de 6:000$000. N&o havia engano; os dgarisnos di estavam para
demongtrélo: os vaores que guardava eram a prova

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, € que revelava uma existéncia

penosa, fata de todos os comodos, sujeta a duras necess dades?

Seriaum avarento?...

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabaho, depois de ter

gasto 0 seu tempo e 0s seus haveres em loucuras e desvarios. Eraum filho dariqueza, que, tendo
eshanjado a suafortuna, comprava, com sacrificio do seu bemedtar, o direito de poder redizar uma
promessa sagrada.

Se eraavareza, pois, eraaavareza sublime da honra e da probidade; era

abnegacgo nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera mordista, aindao mais severo,
que condene semd hante avareza? Haverd homem de corag2o, que néo admire essa puni¢éo impodta
pela consciéncia ao corpo rebelde e aps ingintos materials que arrastam ao vicio?

Terminadas as sLes notas, esse homem, gue acabava de guardar uma soma
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avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liguidos, abriu uma gaveta, tirou quetro
moedas de cobre, meteuras no bolso do colete e digpds-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiacéo corgosa, da

miséria voluntaria a que se condenara um mogo gue sentia a sede do gozo e tinha ao dcance da
ma&o com que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os caprichos de suaimaginacéo.
Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jantar; eram ataxafixae

invariavel da sua segunda refeicdo didria; eram aesmola que a suarazéo dirava ao corpo para
satisfacdo da necessdade indeclindvel da aimentacZo.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que umhomem

pudesse jantar no Rio de Janeiro, naguele tempo, com 160rs,, ainda quando esse homem fosse um
escravo ou um mendigo. Mas ees ignoram tavez, como a senhora, minha prima, a exigéncia
dessas tascas negras que se encontram em agumas ruas da cidade, e principa mente nos bairros da
Prainhae Misericordia

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas |ocandas descobriram o meio de
preparar e vender comida pelo prego infimo que pode pagar a classe baixa

Quando Carlos chegou a0 Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou

de informar-se, foi do modo de subsidtir o mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que
conduzira os seus trastes, quanto pagava parajantar. O preto digpendia 80rs. O moco decidiu que
néo excederiado dobro. Era o mais que Ihe parmitia a diferenca do homem livre a0 escravo.
Tavez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel.

Compreende-se e admira-se 0 vaor do soldado; mas esse heroismo ingldrio, esse martirio obscuro,
parece exceder asforgas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma histdria. A verdade dispensaa
verossmilhanca

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganhaarua

em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena

fanhosa que se ouve anaite no sagudo e vizinhanga dos teatros. O Mogo examinou 0 mendigo e,
reconhecendo que era redlmente cego e incapaz de traba har, tirou do bolso uma das moedasde
cobre e entrou em uma venda paratrocila

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma

moeda de 40rs,, e atirou-lhe com arrogéncia o troco sobre 0 bacéo. O pobre, reconhecendo que a
esmola era de um vintém, guardou a ua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais
generosa.

Entretanto o caixeiro ignorava que agquela méo que agora trocava uma moeda de

cobre paradar uma esmola, ja atirara loucamente pelajanela montdes de ouro e de bilhetes do
tesouro. O pobre n&p sabia que essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele
que adava, e que nesse diatavez 0 mendigo tivesse mehor refeicéo do que o homem aquem
pediraaesmola

O mogo recebeu aafronta do caixeiro e aingratidéo do pobre com resgnacéo

evangdica, e continuou 0 seu caminho.  Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da
Misericordia se dirigem para as bandas do mar, cortando um déda o de rudlas e travesses.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janda muito larga e uma porta

muito estreita.

A vidracainferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca, e que se

tornara acafelada. A vidraga superior servia de tabuleta. Liamse em grossas letras, por baixo deum
borrdo de tintainforme e com pretensies arepresentar uma ave, estas pdavras. "Ao Garnizé'.

O mogo langou um olhar adireita e aesquerda sobre os passantes, e, vendo que

ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca
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O interior do edificio correspondia dignamente asua gparéncia.

A sda, se as5im se pode chamar um espago fechado entre quatro paredes negras,

edtava ocupada por agumas velhas mesas de pinho.

Cerca de 0ito ou dez pessoas enchiam 0 pequeno gposento: eram pela maior

parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refei cao agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros

comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom gue faria corar o proprio Santo
Agodtinho antes da confisso.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores acodlicos e fumo de cigarro

pesava sobre cabegas, e dava aquees rostos um agpecto sinigtro.

A luz que coava peos vidros embaciados da janda md esclarecia o gposento, e

gpenas servia paramodtrar afadtade asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio eda
misfria

No fundo, pela fresta de uma portama cerrada, gparecia de vez em quando a

cabega de umamulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que des
pediam.

Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira dessa tascaimunda

A cada pedido, a cabega, coberta com uma espécie de turbante feito de um lengo

de tabaco, retirava-se, e dai a pouco gparecia um brago descarnado, que estendia ao fregués dgum
prato de louca azul cheio de comida, ou dguma garrafa de infusio de campeche com o nome de
vinho.

Foi nesta sdla que entrou Carlos.

Mas ndo entrou S5; porgque, N0 momento em gue iatrangpor asoleira, um homem que haviamais de
meia hora passeava na cd cada defronte da tasca adiantou-se e deitou améo sobre o ombro do
MOGO.

Carlosvoltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa
gue o tratava com tanta familiaridade 0 nosso antigo conhecido, 0 S. Almeida

O velho negociante néo tinha mudado; conservava aindaaforga e o vigor que

apesr daidade animava 0 Seu Corpo Seco € magro; No gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabega encanecida.o mesmo porte firme e direito.

- Eté espantado de ver-me aqui? disse 0 S. Almeida sorrindo.

- Confesso que néo esperava, respondeu 0 Mogo, confuso e perturbado.

- O md pode ocultar-se; 0 bem se revela sempre; acrescentou 0 velho em tom

Sentencioso.

- Que quer dizer?

- Entremos.

- Paraqué?

- O senhor néo iaentrar?

Carlos recuou insensvelmente da porta, €, querendo esconder do velho

negociante o seu nobre sacrificio, fez um esforco, e babuciou uma mentira

- Passava... por acaso... Vou a0 Largo do Moura...

O S. Almedafitou os seus olhos peguenos, mas vivas, no rosto do mogo, que Néo pdde deixar de
corar; e, gpertandolhe améo com uma expressio sgnificaiva, disselhe:

- Sai tudo!

- Como? perguntou Carlos admirado 2o Ultimo ponto.

- E agui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido asua existéndia
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durante estes cinco anos. Impdsseas mesmo o castigo da sua artiga prodigdidade; puniu o luxo
de outrora com amiséria de hoje. E nobre, mas é exagerado

- N&o, senhor; éjugto. O que possuo audmente, 0 que adquiro com o meu

trabaho, ndo me pertence; € um depdsito, que Deus me confia, e que deve servir ndo sH parapagar
as dividas de meu pa, como também a divida sagrada que contrai para com uma moca inocente.
Gagtar esse dinheiro seriaroubar, Sr. Almeida

- Bem; ndo argumentemos sobre isto; ndo se discute um  generoso sacrificio:

admirase. Venha jantar comigo.

- N&b posso, respondeu 0 mogo.

- Por qué?

- Néo aceito um favor que ndo posso retribuir.

- Quem faz o favor € agqudle que aceita e néo o que oferece. Demals, eu pobre,

nunca me envergonhe de sentar-me amesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.
- Desculpe!

O veho tomou o brago de Carlos, e dirigiu-se com e ao Hotel Pharoux, que

neguele tempo era um dos melhores que haviano Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em
uma casa de banhos e um ninho de dangarinas.

Poucos indantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do sdéo; e o S.
Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, indava para gue 0 mogo
concordasse na escolha do jantar que de havia feito avista da data

Carlos recusava com excessva polidez os pratos esquisitos que o veho

lembrava, e atodas as suas ingténcias respondia sorrindo:

- N&o quero adquirir maus habitos, . Almeida

O velho reconheceu que eraindtil ingtir.

- Entdo o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

- Somente?

- Somente.

- N&o me meto mas ateimar com o senhor, respondeu o velho olhando de

encontro aluz o rubi liquido de um cdice de excdente vinho do Porto.

Savin-se o jantar.

O S. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que réo

lastima o dinheiro gasto nos objetos necessirios avida. Satisfez 0 estdmago e deixou gpenas esse
pequeno vacuo, téo dificil de encher, porque b admite a flor de um manjar saboroso ou de uma
iguariaddicada

Ent&o, bebendo o seu ltimo cdice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardangpo,
cruzou os bragos sobre amesacom ar de quem dispunha a conversar.

- Pode acender 0 seu charuto, néo faga cerimonia

- Janéo fumo, respondeu Carlos Smplesmente.

- O senhor j&n&o € 0 mesmo homem. N&o come, néo bebe, ndo fuma; parece um velho daminha
idede.

- Haduma coisa que envelhece mais do que aidade, Sr. Almeida: é adesgraca

E dém disto 0 senhor tem raz&o; néo sou, nem posso Ser 0 MesSmMo homem; jamorTi umavez,
acrescentou em voz baixa

- Mas ha de ressuscitar.

- E essaa esperanca que me dimenta.

- E como vai esse negdcio? perguntou o velho com interesse.

- Temme cugtado recolher as letras de meu pai; ja paguel 60:000$, e amanha

devo pagar 5:000%; sais letras que me fatam ndo sai onde seacham. Se eu pudesse anunciar... Mas,
naminha poscéo, receio comprometer-me.

- Pensou bem. Porém s6 restam por pagar essas seis letras?
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- Unicamente.

- Quer saber entdo onde das extd0?

- E o maior favor que me pode fazer.

- Com uma condicéo.

- Qua?

- Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho,

esendendo a méo.

Por toda a resposta 0 mogo gpertou, com efusio e reconhecimento, améo led do

honrado negociante.

- Essas Hisletras, disse 0 S. Almeida, estdo em meu poder.

- Ahl

- Lembra-se do que Ihe disse, hé& cinco anos, na véspera do seu casamento?

- Lembro-me de tudo.

- Eraminhaintencéo salvar afirmade meu mehor amigo... de seu pa. Masa

sua morte supogtaimpossibilitourme. O passivo da casa excediaas minhasforgas Os credores
reuniram-se e resolveram fazer declarar afaéncia

- De um homem morto.

- E verdade. N&p o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negocio,

comprando aaguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como essas |etras vieram parar a
minha méo.

- Obrigado, S. Almeida, disse 0 mogo comovido, aindalhe devo mais esse sacrificio.

- Esta enganado, respondeu o velho querendo dar asua voz a aspereza habitud; néo fiz sacrificio;
fiz um bom negocio; compre as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

- Mas quando as comprou ndo tinha esperanca de ser pago.

- Tinha confianca na sua honra e na sua coragem.

- E s= eu ndo voltase

- Eraumatransacdo maograda; afortuna do negociante esta sujeita a estes

riSCos.

- Feizmente, Deus gudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem

corar, ese beneficio. O que tinha Sdo da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo
gue devo pagar-lhe hoje mesmo.

- N&o conginto; prometeu-me ouvir cono aseu pai; eis o que ee lhe ordena

pelaminhavoz. - Todas as suas dividas acham-se pagas, a sua honra esta salva; é tempo de voltar
a0 mundo.

- Mas as sis | etras que estéo em sua mé&o? interrompeu 0 Mogo.

- Aqui astem, disse 0 S. Almeida entregando-Ihe um pequeno meco.

- Devo-lhe entdo...

- Deve 0 que del por das, e me pagara quando Ihe for possive.

- N@o s& quanto lhe custaram esses titulos; s&8 que eles representam um vaor

emprestado ameu pai. O senhor podia perder; éjusto que lucre.

- Bem; faga o que quiser.

- Quanto ao pagamento, poso rediza-1o imediatamente; ja o teriafeito se ha mais tempo soubesse
que essestitulos lhe pertenciam.

- Eu ocultei-os de propdsito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinhafeto
€0 que pretendia fazer, resolvi, parafacilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os esranhos.

- Agora, porém, essa dificul dade desgpareceu; vamaos aminha casa.

- Paraqué?

- Parareceber 0 que lhe devo.

- N&o tratemos disso agora.

- Escute, S Almeida; depois de cinco anos de provancas e mis&rias, ndo s& 0
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gue Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade paramim, antes de aceité-la é
preciso que eu tenha reparado todos 0s meus erros; € preciso que eu me sinta pur ificado pela
desgraca. Uma divida, embora o credor sgja um amigo, e tornaria um remorso. Tenho dinheiro
auficiente parapaga-la

- E que lhe restaré&?

- Um nome honrado, e a esperanca

O S. Almeda resgnou-se e acompanhou Carlos até asua casa.

Ai, 0 mogo abriu acartera, e, tirando os vaores que hé pouco havia guardado,

entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo dgariamo das sais letras

- Jalhe disse que s6 me deve 15:000%, disse 0 velho recusando receber.

- Devo-lhe o vdor integrd destestitulos; se afirmade meu pai n&o inspirou confianca aos outros,
para seu filho da ndo sofre desconto.

Enquanto o S. Almeida, mordendo os beicos, guardava as notas do banco e os

bilhetes do tesouro, Carlos aoria uma pegquena carteira preta, e, depois de beijar afirmade seu pai
escrita no aceite, fechou com as outras Ultimas |etras que acabava de pagar.

- Aqui esdaminhafortuna, disse, sorrindo com dtivez.

- Tem razéo, respondeu o velho; porque ai et 0 mais nobre exemplo de

honegtidede.

- E também o mais bel o tesemunho de uma verdadeira amizade.

- Jorge! ... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns ingantes depois, 0 S. Almeida despediu-se do mogo.

- Escuso recomendar-1he uma coisa, disse Jorge ao negociante.

- O qué?

- A continuago do segredo. Nem uma paavral... Quando for tempo, eu

mesmo o revelarel. Aindanéo sou Jorge.

- Quefdta?

- Depais |he dird.

E separaramse.

X1V

As Ultimas paavras do velho negociante esclareceram um migtério quejase

achava quase desvarecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mogo gue morrera para 0 mundo, e que durante cinco anos
vivera como um estranho sem familia, sem parentes, ssem amigos, ou como uma sombra errante
condenada aexpiacéo das suasfatas.

A p&ginaem que eu deviater escrito as circunstancias desse fato ficou em

branco, minha prima; agora, porém, podemos |é-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a
sua carteira, triste e pensativo, repassa na memaria esses anos de sua vida, desde a nate do seu
casamento.

Acompanhando 0 Mogo No Seu Sinistro passeio & obras da Santa Casade

Misericordia, 0 vimos sumir-se por entre 0os comoros de areia que se eevavam por toda essa vasta
guadraem que esta hoje assentado 0 Hospita de Santa Luzia.

O wuito que 0 seguia de perto, embugado em uma capa e tomando todas as precaugdes paranéo ser
conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu como de nas escavagdes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexéo toma uma resolugo firme e inabaéve,
edtava ans 030 por chegar aperipécia dese dramaterrive; por isso parou no primeiro lugar que lhe
pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que 0 seu pensamento apresentou-se a



seus olhos, viu aredizacgo dessaidéialouca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infdiz, levado pdamesmavertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre aardéanamesma
pOSiCE0 em que O surpreendera a morte inganténea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabega erauma coisainforme; o tiro fora carregado com &gua paratornar a

explosdo surda e mais violenta; as feigbes haviam desaparecido, e ndo deixavam reconhecer 0
desgracado.

Natura mente quis ocultar asuamorte, para poupar asua familiao escénddo e a

impressdo dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquee expetéeulo horrorizou 0 mogo: em face da redidade seu espirito recuou;

houve mesmo um instlante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto paranéo ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas alembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado;
e chamou covardia o grito extremo da razéo que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e amou-as sorrindo trisemente; depois goehou e

COMegoU Uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, oraa esse mesmo

Deusl Deméncia extravagante do homem que pede perd@o para o crime que vai cometer!

Quando 0 mogo, terminada a sua prece, erguia as duas pigolas e ia gplicar os

|&bios aboca da arma assassing, 0 vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento
de pé, aréas dde, com um movimento rgpido pardisou-lhe os bragos.

Jorge ergueurse precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera

asuavontade de uma mandratéo brusca

Erao S. Almeida

O velho, com a sua perspicécia e com os exemplos de tantos fatos seme hantes

em uma época em gue dominavaa vertigem do suicidio, adivinhara as intengdes do moco.

Aquda pronta resgnacao, aguela espécie de cantradicdo entre 0s nobres

sentimentos de Jorge e acama que de afetava, deramlhe uma quase certeza do que ee plangava
Néo quis interrogé|o, convencido que lhe negaria. Resolveu espid-lo durante

agudanaite, até que pudesse avisar a Carolinado que se passava, afim de que da defendesse peo
amor uma vida ameagada por loucos prejuizos.

Sua expectativa redizou-se; recostado no muro da chécara que ficava fronteira

3 jandas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi;
conheceu a agitagdo do mogo, Viu-0 deitar algumas gotas de 6pio no cdice de licor que deu asua
mulher; n&o perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um indante, enquanto 0 mogo meditava, com as olhos no mosirador do seu

reldgio, 0 Sr. Almeida receou que ee quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortu&rio;,
mas respirou quando o viu star narua

Sauiu-o, €, pela diregéo adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador;

preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por 1S achava-se em face de Jorge no
momento supremo em gue a suaintervencdo se tornara necessaria

O primeiro sentimento que se gpoderou do mogo, vendo 0 . Almeida, foi o do

pgo; teve vergonha do que praticava e pareceur|he fraqueza aguilo que ha pouco julgava um ao de
heroismo.

Logo depois o despeito e 0 orgulho sufocaram esse bom impulso.

- Que velo fazer agui? perguntou com arrogancia

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidede.

- Enganou-se, disse Jorge secamente.

- N&b me engane, porque estou certo de que ndo hd homem que depois de

escutar arazéo cometa semelhante loucura. Qud € o beneficio que Ihe pode dar a morte?

- Sdvar-me da desonra.

- Uma desonra néo lava outra desonra. O homem que aenta contrasua vida, €
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fraco e covarde...

-S. Almeidal

- E covarde, sm! Porque a verdadeira coragem ndo sucumbe com um revés, ao

contrério luta, e acaba por vencer. Maando-se, 0 senhor rouba os seus credores, porque tira-lhesa
ultima garantia que eles anda possuem, a vida de um homem.

- E quevde esavida?

-Vdeo trabaho.

- E o sofrimento!

- E verdade; mas ndo temos direito de sacrificar a um pensamento egoista aquilo, que néo nos
pertence. Se a sua existéncia esti condenada ao ofrimento, deve aceitar essa punicéo que Deuslhe
impde, e ndo revoltar-se contraela

Jorge abaixou a cabega; ndo sabia 0 que responder aquelalogicainflexivel.

- Escute, disse 0 velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o senhor dessa desonra que
vai recair sthre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer 0 desprezo do mundo, e sentir o
escanio e o insulto sem poder erguer a fronte e repdi-1o; teme enfim que a sua exiténcia se torne
um suplicio de vergonha, de remorso e de humilhagdo! néo éisto?

- Sm! belbuciou 0 mogo.

- Pois ndo € preciso cometer um crime paralivrar -se dessa tortura; morra para

0 mundo, morra paratodos,; porém viva para Deus, e para sdvar a sua honra e expiar 0 seu passado.
- Que quer dizer? perguntou 0 Mogo admirado.

- Ali esa 0 corpo de um infeliz; € um cadaver sem nome, sem Snais que digam

o que defoi; deite sobre ele uma carta, desapareca, e daqui a umahora o senhor tera deixado de
exidir.

- E depois?

- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo

tendo alicio da experiéncia e aama provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia
talvez possareviver e encontrar afelicidade.

Jorge refletiu:

- Temrazéo, disede.

Pouco depois owviu-se um tiro; os traba hadores das obras que iam chegando

encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; ab mesmo tempo 0 mogo e 0 Sr. Almeida
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca disténcia de terra; 0 velho acenouHhe que se gproximasse,

O acasp nos favorece, disse a0 mogo; sa amanha para os Estados Unidos um

navio que me foi conggnado; € melhor embarcar agora, paranéo excitar desconfiangas, hoje
mesmo lhe tirarel um passaporte.

O bote gproximou-se; 0 embarque nestas paragens € incdmodo; mas a Situacéo

néo admitia que se atendesse aigto.

Eram nove horas quando 0 S. Almeda, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado
um carro na primeira cocheira, chegou acasa de D. Maria

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala proxima ao

quarto de sua filha e esperava tranqilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aguela serena felicidade, hesitou; néo teve &nimo de enlutar esse

coracéo de mée.

Nigto a porta do quarto abriu-se, e Caraling, branca como a cambraia que vestia,

gpareceu na porta, tendo naméo a carta de Jorge.

A mée soltou um grito; afilhando podiafdar; e assm passou um momento de

tortura, em que uma dessas dores procurava debal de adivinhar a desgraga, e a outra se esforgava
por achar uma paavraque arevebsse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolinatrocavasuas

vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.
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Sarialongo descrever avida desse mogo, morto para 0 mundo e existindo

contudo para sofrer; durante cinco anos dimentou-se de recordagdes e de uma esperanca que lhe
davaforgas e coragem paralutar.

O amor de Caraling, talvez mais do que o sentimento da honra, 0 animava;

trabalhou com uma congténcia e um ardor infaigave's, e ganhou para pagar todas as dividas de seu
pa.

Logo que s= achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a

Uaexpiacao no seu pais, onde ab menos se sentiria perto daqueles que amava,

De fato chegou a0 Rio de Janeiro com o nome de Carlos Fredand, dava-se por

egtrangeiro; dguns, porém, julgavam que nascerano Brasil e que a vivera mito tempo, mas néo
Se recordavam de o ter visto.

A degracatinha mudado completamente a sua fisonomia; do mogo tinhafeito

um homem grave; dém disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus tracos.

O sau primeiro cuidado foi procurar 0 . Almeida e pedir-lhe que o alixiliasse no resgate das
letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, jao
sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do proprio velho; sofria corgosamente amisériaa
gue se condenara, mas Ndo queriaque dativesse umatestemunha

O S. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Voulevé-la D..., amesma casinha do Morr o de Santa Teresa onde comegou esta

pequena higtéria.

S20 dez horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado suafilha; toda a casa estava em siléncio;
gpenas havialuz no aposento de Cardlina

Esse gposento era a mesma cémara nupcia, onde cinco anos antes aguela inocente menina
adormecera noiva para acordar vilva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a ndo ser o coracdo humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, transformedo de repente em um retiro de
saudade, ndo haviam dterado nem sequer a colocagdo de um traste ou a cor de um orneto dasda
Apenas o tempo empdidecera as decoragdes, roubando-lhes apurezae o brilho

das coisas novas e virgens, e a desgraca enlutara arola, que se carpia vilva no seu ninho solitario.
Carodlina estava sentada na conversadeira onde na primeira e Ultima noite de seu

casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e pdido, se animaraatrangpor o limiar desse
gposento, sagrado para elacomo um templo.

Justamente naguele momento, esse quadro e retracava na memaria da menina

com umaforca de reminiscénciatd que faziareviver o passado. O seu espirito, depois de satur ar-se
do amargo dessas recordacles, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aguela época.
Quer saber naturdmente 0 segredo dessa vida, néo € minha prima?

Aqui otem.

Nos primeiros dias que se seguiram acatastrofe, Carolina ficou sepultada nessa

letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciénciado
sofrimento.

D. Maiaeo S. Almeida, que a desgracatinhafeito amigo dedicado dafamilia,



tentaram deba de arrancar amoca a esse torpor e sonolénciamora. O golpe fora terrivel; agquela
amainocente e virgem, bafgjada pela fdicidade, sentira téo forte comog2o que perderaa
senghilidade

O tempo disspou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o dcance da
perdairrepardvel. Sentiu entdo a dor em tada a sua plenitude, e aprofunda gpatia sucedeu uma
irritacéo violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coracao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da dma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando ndo mata nos
seus acessos, acdmarse. O ofrimento em Caroling, depois de ater torturado muito, passou do
estado agudo ao estado cronico.

Vieram entéo as lagrimas, as trigtes e longas meditagles, em que o espirito evoca

umae mil vezes alembranca da desgraca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em
gue se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se arem de novo.

A pouco e pouco 0 que havia de amargo nessas recordagies se foi adocando: as

l&grimas correram mais suaves, 0 Seio, que 0 0lugo arquejava, arfou brandamente a suspirar. E,
€Omo no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu
n'amade Carolina e derramou a sua doce |luz sobre aqudatristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comegou aviver dentro do seu coracdo, com as reminiscéncias do seu amor, como uma sombra
gue sentava-se a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido paavras sempre repetidas e sempre novas.
Sonhava no passado; diferente nisso das outras mogas, que sonham no futuro.

Mas um coracgo de 15 anos € um tirano a que ndo haresidir; e Carolinando

contaracom ee.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarga, muitas vezes o fogo queima-1he

aramae o hadtil; €la desgparece, mas ndo morre, que araz vive naterra; e & primeiras &uas brota
e pululacom toda aforga de vegetacdo que incubara no tempo de sua mutilacgo.

O coracéo de Carolinafez como a planta. Apenas aberto, adesgraga o carrarg;

mas velo acdmae eetornouse aabrir. A principio bastou-1he a saudade para enché-1o; depois
desgou mais, desgou tudo. Tinha sade de amor; e ndo se ama uma sombra

O mundo ao longe corria & vezes o pano auma das suas brilhantes cenas e

mostrava ameninarefugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das
mulheres belas, auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é paraagqudlas que a
trazem, chama de fogo.

Cardlina resdia envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; masa

telafezse trangparente, e ndo |he ocultou mais 0 que dando queriaver. Sentiu-se arrastar e teve
medo.

Teve medo de esquecer.

N&o descreverel, minha prima, aluta prolongada e tenaz que travaram nama

dessa menina a saudade e aimaginacéo. A senhora, se dgum diaamou, deve compreender alutae
0 resultado dela. © mundo venceu. Cardlinatinha 15 anos e néo havialibado do amor senéo
perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordages, que se

tornaram ent& um culto do passado. Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe a todo 0 momento a fatdidacke que pesara sobre a sua existéncia

Excitou aadmirac@o gerd pela suabeleza Néo houve tdento, posicéo eriqueza

gue e Ndo rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua histdria; suspeitavam avirgindade sob
agueaviuvez, e s lhe dava um togue de romantismo que inflamava aimaginacéo dos mogos a
moda

Chamavamnaa Viuvinha

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que
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comegou a freglientar a sociedade. Estava €la ent&o no brilho de sua beleza Na menina gentil e
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas eegantes, com toda a pureza
das linhas harmoniosss

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizagdo ardente

revelou-se logo. O vedtido preto era o sSimbolo de uma decepgéo crud; eraacinza de seu primeiro
amor; eraumareliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto €e a cobrisse parecia-lhe que
nenhuma afei Gio penetraria 0 seu coraggo e iria profanar 0 santo culto que votava aimagem de seu
mearido.

Era uma supergticéo; masque dmanéo as tem quando acrencaandando a

abandonou de todo!

Assm, Cardlinatornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para

zombar deles; 0 seu espirito se interessava nessa comeédia inocente de sdla a suamdicia
representavaum papd engenhoso; mas o coracdo foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, anoite na solidao do seu quarto, que o coragdo viviaaindano

passado, no melo das trigtes recordages que despertavam quando 0 mundo dormia Ali tudo lhe
retracava a noitefatd; so haviade mais o |uto, e de menos um vulto de homem, porque asua
imagem, daatinhanos ohosendma

Dizem que néo se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor € um fogo

também, e Caraling, que brincava com e, zombando dos seus protetos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater 0 amor brilhante, ruidoso, fascinadaor, dos

sdBes; mas ndo se lembrou de que ee podiavir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se & cismas
melancdlicas de sua solidéo.

Edta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dig, suavigta ao acordar fitou-se na janela que a mucama acabava de abrir
para desperta-la Haum prazer indizivel em embeberem-se os olhos naluz de que durante uma
noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, quando
descobriu entre o vidro dajanela um papel dobrado como uma sobrecarta eegante. A curiosidade
obrigouraa erguer-se, levantar avidraga etirar o objeto que lhe despertara a atengéo.

Erared mente uma sobrecarta, fechada com este enderego: - A da Néo crelo que hgamulher no
mundo que néo abrise aquela

sobrecarta migteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma forga de vontade
admirévd, porgue outras no seu lugar a dbririam no fim de dez segundos.

Né&o havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma pdavra; mas

umaflor 35, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais 0 espirito damoga do que os balles, os

teetros e os divertimentos que freqlientava. Pensou no enigma esse dia e 0s seguintes, porque todas
as manhas achava a mesma carta sem palavras e amesmaflor.

Quando iss0 tomou ares de uma persaguiGan amorosa, a mogarevoltou-se, e deixou detirar as
cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham pogto. Parecia que o autor dessa
correspondéncia ou ndo seimportava com aindiferenca que Ihe mostrava Carolina ou contava
vencé-laaforca de congténcia

Umavez Cardling, ndo sa como, teve umaidéa extravagante: comegou a sonhar

acordada, e, como néo haloucura que ndo roce as asas pelo ddirio daimaginacéo, acabou por ver
naguela flor migteriosa uma saudade que Ihe enviava de démtimulo agquele que aamara.
Abracado assm o romance da flor com o culto do seu passado, € facil adivinhar

como e ndo caminharia depressa ao desenlace: por mai's absurda e impossivel que arazéo lhe
apresentasse semelhante dianca, 0 coragdo adesgava, edasefez.

Uma noite resolveu conhecer quem era 0 seu desconhecido. Recostou-se por

dentro davidraga, na penumbradajanda O gposanto néo tinha luz; eraimpossivel vé-la de fora

Egperou muito tempo.



As duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portZo, que se abriu dando

passagem aum vulto. A trevaera espessa, Carolinama digtinguia; mas pdde ver o vulto parar
defronte de sua janda, ficar imdve tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.
Durante mais de meia hora a repiracéo ardente daquele homem e o hdito suave

daquela menina agueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava

Caralina, que defendera por mais de quatro anos a memoaria de seu marido, que

resgtira a todas as sedugdes do mundo, sucumbiu aforca poderosa desse amor puro e
desinteressado.

Cadlinaamou.

Amava uma sombramorta; comegou aamar umasombraviva

XVI

O coragéo de Carolina sucumbira, mas ndo a suavontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia Uma esposa virtuosa, presa

de aguma paixao adlltera, ndo sustenta uma luta mais herdica do que a dessa menina contra o
impulso ardente do seu coraczo.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da extravagancia

dessa afeicén. Diziaa 9 mesma que eianéo conhecia daguel e homem sendo o vulto. Sabiaao
menos e era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a dimentava quinze dias, um més, depois dissipava-se como

por encanto paravoltar de novo.

Assm passou mais de um ano. Cardlina tinha gasto e consumido toda a sua forga de resolugéo:
combetia ainda, mas ja ndo esperava, nem desgava vencer.

Nestas digposi¢des, uma noite se recostara apenumbra da janela, para eperar,

como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O a estava abafado;
ergueu avidraga, contando fecha-lalogo depois.

Mas 0 seu espirito enleourse em uma das cismas em que agora vivia de novo

engolfada, e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginacéo o vulto desconhecido lhe
gparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, 0 vulto estava defronte ddla, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo
movimento para retirar-se e ambos ficaram iméveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo
ingante, Carolina afastou-se lentamente da janela; 0 desconhecido deixou aflor e desapareceu.
Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em umadelas o

vulto saiu de suaimove contemplacéo, chegou-se por baixo da janela, tomou a méo damocae
bajou-a Carolina estremeceu ao toque daguele beijo de fogo; quando he passou a vertigem que a
tomara de slibito, nadamais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu a forga desse amor misterioso.

Recogtada ajandla, ansosa, esperava peahorada entrevista, e muitas vezes aestrladava,
luzindo no horizonte, achou-a na mesma posicéo. O primeiro raio damanhé apagava:lhe o Uitimo
raio de esperanca.

Partilhada entre aidéa de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe

tivesse sucedido aguma desgraga, sentia todas essas inquietagdes que requintam a forga da paixéo.
Enfim o vulto gpareceu de novo. Foi na véspera

Cardlinanéo pdde reprimir um grito do coragao; mas 0 desconhecido, insensivel

asua demongtracéo, contemplou-a por muito tempo; e beijandolhe améb como na primeravez
deixou-lhe a flor envolta na carta

Sentiu de ou ndo a doce pressdo da méo da moca? O que 8 € gue voltou sem
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proferir uma pdavra

Abrindo a carta Carolinaviu pela primeira vez dgumas frases escritas, que seus

olhos devoraram com avidez.

Dizia

"Amanhdamda-naite no jardim. E a primeira ou a litima prece de um imenso

amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura

O que pensou Cardlina durante as vinte e quatro horas que sucederam aletura

dessa carta, N0 0 passo eu exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu expirito entre o
repeito profundo pela memaria de seu marido e 0 amor que a dominava.
Essaluta violenta durava aindano momento em que a encontramas, depois do

combate renhido, 0 coracéo tinha transigido com arazéo, 0 amor cedera aodever. Carolina
resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a Ultima. Quebraria o fio dourado
dessa afeicdo, para ndo entreaga-10 ateia negra do seu passado.

Cumpririao seu voto?..

Elamesman&o o sabig; tinhamedo que lhe fatassem as forcas; e para ganhar

coragem relia nesse momento a carta em gue seu marido, na mesma noite do casamento, se
despedira dela para sempre.

N&o transcrevo aqui essalonga carta paranéo entristecéla, D..., porque nuncali

coisa que me cortasse tanto o coracdo. Jorge explicava asua mulher afatdidade que o obrigava,
ele votado amorte, aconsumar esse casamento, que adeviafazer desgracada, mas que ao menos a
deixava pura e sem mécula

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trgjava de branco; mas asfitas

dos lagos, as pulsaras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestudrio se revelava aluta que se
passava em suaama: 0 branco eraaaspiracéo, o sonho do futuro; o preto era a saudade do
passadio.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre |he arrancava lagrimas, sentiu-se

com forgas de resistir aos impulsos do coracéo; sentiu-se quase santificada pela evocac@o daquee
martirio; e, aindainquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Caradlina assustou-se e levou os olhos a0 mostrador. A agulha marcava onze e

meia horas.

A mocafez um esforgo, ergueurse rgpidamente, entrou na sala e desceu ao

jardim, ligeirae sutil como umasombra. A dgumadisténcia haviaum bergo feito de cedros, onde a
treva eramais densa. Ai sentou-se.

A mea-noite em ponto o vulto apareceu, €, guiado pelo vestido branco de Caroling, gproximou-se
dela e sentou-s2 no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de Sléndio; o
desconhecido ndo fdava; o pudor emudeciaa menina candida e inocente.

Mas néo era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as
méos de Carolina e gpertou-as, as suas estavam téo frias que a moga sentiu gelar-se-lhe 0 sangue ao
Seu contato.

- A s=nhorame ama?...

A v0z do mogo pronunciando essas paavras se tornara téo surda que perderao

metal para tornar-se gpenas um sopro.

A menina ndo respondeul.

- E 0 meu destino que eu Ihe pergunto! murmurou de.

Carolina venceu atimidez.

- N&o sabe aminha higtéria? disse da

- .

- Ent&o compreende gque ndo poso, que ndo devo amar aninguém mals neste

mundo!
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A moca sentiu que seu amante |he cerrava as maos com uma emoggo extraordinaria; teve pena dee,
e conheceu que n&o teria forgas para consumar o sacrificio.

- N& me pode... néo me deve amar... E por que razéo me deixou conhecer uma

esperanca va?

- Por qué?... babuciou amenina

- Sm, por qué?... Zombava de mim!

- Oh! no! N&p pensava no que fazia Eramais forte do que a minha vontade!

Mas ent&o me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com

ansedade.

- Néo s=.

- Para que nega-10?

- PoissSm! E verdadel Mas é impossivel!

- N@o compreendo.

- Escutes néo estranhe 0 que lhe vou dizer, néo me crimine pelo passo que dal.

Fz md em vir aoui, em esperalo; mas tenho eu culpa?... Fatour-me 0 animo de recusar-lhe o que
me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

- Suplicar-me?... 0 qué?

- Que se esguega de mim, que me abandone!

- Importuno-a com aminha afeicao?...

- Néo digais!

- SHa indiferente ada

- Seeu pudesse...

- N&o pode?... Entdo dé-me afdicdade.

- Se edivesse em mim!.... Porém jalhe confessal; € impossive.

- Por que mativo?

- Eu devo... eu 9nto que amo ameu marido.

- Morto?...

-Sm

Houve uma pausa

- Parece-lhe ridiculo esse sentimento; néo e assm? Masfoi o primero, cuidel

que seria o Ultimo. Deus néo permitiul... E por isso & vezes julgo que cometo um crime aceitando
umaoutra afeicdo... Devo ser fid asuamemodrial ... Quem me diz que esse remorso Néo envenenara
aminhaexigéncia, que aimagem dele ndo vird constantemente colocar-se entre mim e aquele que
me amar ainda neste mundo?... Seriamaos ambos desgragadod!

Um beijo cortou a paavranos|ébios de Caralina

Momentos depois duas sombras resvaaramse por entre as moitas do jardim e perderamseno
interior da casa. Tudo entrou de novo no sléndio.

Na manh& seguinte & nove horas, D. Mariae 0 . Almeda conversavam amigavelmente nasda
dejantar, onde acabavam de servir o dmogo.

O velho negodiante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, néo se cabia de contente, e
vierapreparar amée e afilha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que eraaindaum
segredo, SO conhecido de duas pessoas.

O assunto eramdindroso, e a sua habilidade comercid nada adiantava em negdcios de coracao;
né&o sabia por onde comegar.

Nigto, D. Maria chamou suafilha

- Vem dmogar, Cardlina

- Javou, maméae, respondeu a menina do seu quarto, estou aespera de Jorge.

A pobre mé&e julgou que suafilha tinha enlouquecido, e ergueuse precipitadamente para correr a
ea

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo brago de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e degria, paso por tudo isto que a senhoraimagina
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mehor do que eu posso descrever.

Depois do dmogo, Jorge e suamulher, passeando no jardim, pararam junto ao

lugar onde haviam estado na véspera

- Aqui!... disse a mening, sorrindo entre o rubor.

- Foi 0 meu segundo bergo! replicou Jorge.

- Por que dizes bergo?

- Porque nesci aqui para estavidanova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que

resbilitel 0 nome de meu pa e 0 meu, anda me fatava uma condicéo para voltar a0 mundo.

- Qud era?

- A tuafdicidade, o teu desgo. Se tivesses esquecido teu marido paraamar-me

Sem remor O e sem escripul o, eu estavaresolvido... afugir -te para sempre!

- Maul... s2 eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?... Ah! N&o terias &nimo de fugir-
me.

- Também creio.

Jorge e sua mulher S50 hoje nossos vizinhos, tém uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a
curiosdade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boaD. Maiajaesabagante vdlha O Sr. Almeida partiu ha seis meses para a Europa, tendo
feito 0 seu testamento, em que indtituiu herdeiros os fihos de Jorge.

Carlota é amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de ssmehancanasuavida: éa
felicidade depois de cruéis e terrivels provangas. As nossas familias se vistam com muita
freqliéncia; e posso dizer-lhe que Somaos uns para os outras a Uinica soci edade.

Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia.



