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I 
 
 
Se passasse há dez anos pela Praia da Glória, minha prima, antes que as novas ruas que se abriram 
tivessem dado um ar de cidade às lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-
lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno 
jardim na frente. 
Ao cair da tarde, havia de descobrir na última das janelas o vulto gracioso de uma menina que aí se 
conservava imóvel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim 
encontrar-se com um moço que subia a ladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele 
pousava um beijo de amor tão casto que parecia antes um beijo de pai.  
Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era 
mais espessa, e aí conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia -se apenas o doce murmúrio 
das vozes, interrompidas por esses momentos de silêncio em que a alma emudece, por não achar no 
vocábulo humano outra linguagem que melhor a exprima.  
O arrulhar destes dois corações virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa 
idade chegava a uma das janelas da casa , já então iluminada, e debruçando-se um pouco, dizia com 
a sua voz doce e afável: 
- Olha o sereno, Carolina! 
A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno espaço que os separava da 
casa, e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava. 
- Boa-noite, D. Maria, dizia o moço. 
- Boa-noite, Sr. Jorge; como passou, respondia a boa senhora. 
A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto 
alegre e faceiro que ri-se com a vista. 
Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei um desses serões de família, íntimos e 
tranqüilos, como já não os há talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e 
costumes estrangeiros. 
Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas distraídas da menina roçavam apenas pelo 
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversação em 
meia voz. 
D. Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava a paciência; e quando levantava  
a vista das cartas, era para olhar a furto os dois moços e sorrir-se de satisfeita e feliz. 
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Isto durava até a hora do chá; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mão da boa senhora, que 
neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia não ver o beijo de despedida que o moço 
imprimia na fronte cândida da menina. 
Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se 
repetia todas as tardes havia um mês, dê-me alguns momentos de atenção, que vou satisfazê-la. 
Este moço que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto há 
de ter ouvido falar, o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o órfão em tenra idade; 
seu  tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educação e a sua fortuna, como homem inteligente e 
honrado que era. 
Chegando à maioridade Jorge tomou conta de seu avultado patrimônio e começou a viver essa vida 
dos nossos moços ricos, os quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma 
profissão suficiente para que se dispensem de abraçar qualquer outra. 
Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela 
sua posição independente, podiam aspirar a um futuro brilhante. 
Durante três anos o moço entregou-se a esse delírio do gozo que se apodera das almas ainda jovens; 
saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades. 
As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa glória efêmera, 
auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vícios e pelas suas 
extravagâncias excitam um momento a curiosidade pública. 
Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensações materiais, a alma se conservara 
pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se 
concentrado nos sentidos, e só despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas 
emoções repetidas de uma existência desregrada, o moço sentiu o tédio e o aborrecimento, que é a 
última fase dessa embriaguez do espí-rito. 
Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insípido e monótono, todas essas mulheres 
que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe 
repugnância; faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vácuo imenso; ele, que antes não podia viver 
senão em sociedade e no bulício do mundo, procurava a solidão. 
Uma circunstância bem simples modificou a sua existência. 
Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em que todas as recordações de sua vida 
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas 
pela sua imaginação, atirando-lhe um sorriso de  zombaria e de escárnio.  
Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha rompendo. 
Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a repicar alegremente; esse toque argentino, 
essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressão agradável. 
Vieram-lhe tentações de ir à missa. 
A manhã estava lindíssima, o céu azul e o sol brilhante; quando não fosse por espírito de 
religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade. 
 
 
 
II 
 
 
Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja. 
A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; ajoelhou; não rezou, porque não sabia, mas 
lembrou-se de Deus, e elevou o seu espírito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador. 
Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressão que o fatigava; sentia um 
bem-estar, uma tranqüilidade de espírito indefinível. 
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Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela uma menina de quinze anos, 
quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cílios que vendavam seus olhos negros e 
brilhantes, as tranças que realçavam a sua fronte pura, o impressionaram. 
Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela levantou-se para 
retirar-se com sua mãe, seguiu-a insensivelmente até a casa que já lhe descrevi porque esta moça 
era a mesma de que lhe falei, e sua mãe D. Maria. 
Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem não sabe a história simples e eterna de um amor 
inocente, que começa por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mão às escondidas, e 
acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sinônimas no dicionário do coração? 
Dois meses depois desse dia começou aquela visita ao cair da tarde, aquela conversa à sombra das 
árvores, aquele serão de família, aquela doce intimidade de um amor puro e tranqüilo. 
Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestígios 
desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina, e dar-lhe a sua alma pura e sem 
mancha. 
Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua existência, ninguém diria que algum 
tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moço pobre e modesto, 
vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os cômodos da riqueza. 
Como o amor purifica, D...! Como dá forças para vencer instintos e vícios contra os quais a razão, a 
amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos! 
Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questões sociais que preocupam os grandes 
políticos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa força invencível do mais nobre dos sentimentos 
humanos. 
Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar 
o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo 
silêncio? 
Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a natureza, e desprezar-se o germe que Deus 
deu ao coração do homem para regenerá-lo e purificá-lo? 
Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me esta distração; volto ao 
que sou - simples e fiel narrador de uma pequena história. 
Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são momentos agradáveis e as horas flores que os 
amantes desfolham sorrindo. 
Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer simplesmente em casa, na presença de 
um ou dois amigos; o moço, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um 
mistério. 
Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro, com medo que lho 
roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do mundo 
onde vivera a viesse crestar. 
A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. Maria uma atividade que 
não lhe era habitual. 
A boa senhora, que exigira como condição que seus dois filhos ficassem morando com ela para 
alegrarem a sua solidão e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse à festa simples e íntima que 
devia ter lugar no dia seguinte. 
De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se não havia esquecido alguma 
coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infância, repassando na memória esse 
dia, que uma mulher não esquece nunca. 
Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha 
para sempre uma esperança querida que se guarda no fundo do coração; pode ser o dia da felicidade 
ou da desgraça, mas é sempre uma data notável no livro da vida. 
No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas 
almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se. 
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Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se com um desses olhares longos, fixos e ardentes 
que parecem embeber a alma nos seus raios límpidos e brilhantes. 
Tinham tanta coisa a dizer e não proferiam uma palavra; foi só depois de um comprido silêncio que 
Jorge murmurou quase imperceptivelmente: 
- Amanhã!... 
Carolina sorriu enrubescendo; aquele amanhã exprimia a felicidade, a realização desse belo sonho 
cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava com toda a pureza 
de sua alma, não tinha outra resposta. 
Sorriu e corou. 
Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua voltou-se ainda uma vez para lançar um olhar 
à casa. 
Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor, que 
brevemente devia transformar-se em lua-de-mel. 
 
 
III 
 
 
 
Deve fazer uma idéia, minha prima, do que será a véspera do casamento para um homem que ama. 
A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência que se abre, e daí lança um volver para o 
passado e procura devassar o futuro. 
Aquém a liberdade, a isenção, a tranqüilidade de espírito, que se despedem do homem; além a 
família, os gozos íntimos, o lar doméstico, esse santuário das verdadeiras felicidades do mundo que 
acenam de longe. 
No meio de tudo isto, a dúvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vêm agitar o 
espírito e toldar o céu brilhante das esperanças que sorriem. 
O futuro valerá o passado? 
E nessa questão louca e insensata debate-se o pensamento, como se a prudência e sabedoria 
humana pudessem dar-lhe uma solução, como se os cálculos da previdência fossem capazes de 
resolver o problema. 
É isto pouco mais ou menos o que se passava no espírito de Jorge quando caminhava pela Praia da 
Glória seguindo o caminho de sua casa. 
Davam dez horas no momento em que o moço chegava à rua de Matacavalos, à porta de um 
pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo 
Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu gabinete; o moço subiu 
apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado. 
A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por 
algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira. 
O Sr. Almeida era um velho de têmpera antiga, como se dizia há algum tempo a esta parte; os anos 
haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia. 
Conservava ainda toda a energia do caráter, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme 
de sua cabeça calva. 
- A sua visita a estas horas... disse o moço entrando.  
- Admira-o? perguntou o Sr. Almeida. 
- Certamente; não porque isto não me dê prazer; mas acho extraordinário.  
- E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o simples desejo  
de fazer-lhe uma visita. 
- Então houve um motivo imperioso? 
- Bem imperioso. 
- Neste caso, disse o moço, diga-me de que se trata, Sr. Almeida; estou pronto a ouvi-lo. 
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O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia no centro do gabinete e,  
aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas  
grandes carteiras de couro da Rússia, que colocou defronte de si. 
O moço, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietação a 
decifração do enigma. 
- Chegando à casa há pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu 
casamento.  
- Não o aprova? perguntou o moço inquieto.  
- Ao contrário, julgo que dá um passo acertado; e é com prazer que aceito o 
convite que me fez de assistir a ele. 
- Obrigado, Sr. Almeida. 
- Não é isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me. 
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no moço, considerou-o um 
momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa. 
- Meu amigo, disse o Sr. Almeida, há cinco anos que seu pai faleceu.  
- Trata-se de mim então? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto. 
- Do senhor e só do senhor. 
- Mas o que sucedeu? 
- Deixe-me continuar. Há cinco anos que seu pai faleceu; e há três que, tendo  
o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo havia confiado a sorte de 
seu filho, entreguei-lhe toda a sua herança, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi 
possível. 
 - Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje. 
- Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de  
homem honesto e a promessa que fiz a um amigo. 
- A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a minha amizade e o meu 
reconhecimento pensam diversamente. 
- Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara 
seu pai, e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privações, consistia em cem apólices, 
e na sua casa comercial, que representava um capital igual,  ainda mesmo depois de pagas as 
dívidas. 
- Sim, senhor, graças à sua inteligente administração, achava -me possuidor de  
duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso. 
- Não desejo fazer-lhe exprobrações ; o senhor não é mais meu pupilo, é um 
homem; já não lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a 
confiança de um velho amigo. 
- Mas um amigo que me merecerá sempre o maior respeito. 
- Infelizmente o senhor não tem dado provas disto; durante perto de um ano 
acompanhei-o como uma sombra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos 
de amigo de seu pai, e tudo isto foi debalde. 
- É verdade, disse o moço abaixando tristemente a cabeça, para vergonha  
minha é verdade! 
- A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o senhor lançava pela 
janela às mãos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real. 
- Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha  
vida. 
- Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em que  
ainda tive esperanças de o fazer voltar à razão, não houve meio que não empregasse, não houve 
estratagema de que não lançasse mão. Responda-me, não é exato? 
- Alguma vez o neguei? 
- Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um pai no desespero podia  
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fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor? 
- Juro que não! disse Jorge estendendo a mão. 
- Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo. 
- Tudo?... 
- Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três anos arruinaram a sua  
fortuna. 
- Eu o sei. 
- As suas apólices voaram umas após outras, e foram consumidas em jantares,  
prazeres e jogos. 
- Restava-me, porém, a minha casa comercial. 
- Resta-lhe, continuou o velho carregando sobre esta palavra, a sua  
casa comercial, mas três anos de má administração deviam naturalmente ter influído no estado 
dessa casa. 
- Parece-me que não. 
- Sou negociante, e sei o que é o comércio. Depois que o vi finalmente voltar à  
vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negócios; indaguei, informei-me e ontem terminei o 
exame da sua escrituração, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confiança. O 
resultado tenho-o aqui. 
- O velho pousou a mão sobre a carteira. 
- E então? perguntou Jorge com ansiedade. 
O Sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, respondeu lentamente à sua  
pergunta inquieta: 
- O senhor está pobre! 
 
 
IV 
 
 
Para um homem habituado aos cômodos da vida, a essa descuidosa existência da gente rica, que 
tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talismã que vence todos os impossíveis, essa 
palavra pobre é a desgraça, é mais do que a desgraça, é uma fatalidade. 
A miséria com o seu cortejo de privações e de desgostos, a humilhação de uma posição decaída, a 
terrível necessidade de aceitar, senão a caridade, ao menos a benevolência alheia, tudo isto 
desenhou-se com as cores mais carregadas no espírito do moço à simples palavra que seu tutor 
acabava de pronunciar. 
Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe 
deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignação o castigo que lhe dava a 
Providência. 
- Estou pobre, disse ele respondendo ao Sr. Almeida, não importa; sou moço,  
trabalharei, e como meu pai hei de fazer uma fortuna. 
O velho abanou a cabeça com uma certa ironia misturada de tristeza. 
- O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para isso; mas um dia lhe provarei o contrário, e 
lhe mostrarei que mereço a sua estima. 
- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer? 
- Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta... 
- Esse pouco que lhe resta? 
- Sim.  
- Não me compreendeu então; disse-lhe que estava pobre; não lhe resta senão a miséria e... 
- E... balbuciou o moço pálido e com a alma suspensa aos lábios do velho,   
cuja voz tinha tomado uma entonação solene ao pronunciar aquele monossílabo. 
- E as dívidas de seu pai, articulou o Sr. Almeida no mesmo tom. 
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Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; este último golpe o prostrara; a sua energia não 
resistia. 
O velho, cuja intenção real era impossível de adivinhar, porque às vezes tornava - 
se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma 
dureza de olhar inexprimível: 
- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos 
de réis; e que, depois de ter lançado ao pó das ruas as gotas de suor da fronte  de seu pai amassadas 
durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escárnio e à irrisão pública esse nome sagrado, esse nome 
que toda a praça do Rio de Janeiro respeitava como o símbolo da honradez. Diga-me que título 
merece este filho? 
- O de um miserável e de um infame, disse Jorge levantando a cabeça: eu o sou! Mas a memória de 
meu pai, que eu venero, não pode ser manchada pelos atos de um mau filho. 
- O senhor bem mostra que não é negociante. 
- Não é preciso ser negociante para compreender o que é honra e probidade, Sr. Almeida. 
Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra  
e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigações com a riqueza 
que lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daquele que sempre fez honra à sua 
firma for declarado falido, a sua memória está desonrada. 
- O senhor é severo demais Sr. Almeida. 
- Oh! não discutamos; penso desta maneira; não sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu 
amigo da desonra que seu filho lançou sobre ele. 
- E o que me tocará a mim então? 
- Ao senhor, disse o velho erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o remorso, e talvez que mais 
tarde, o arrependimento. 
A angústia e o desespero que se pintavam nas feições de Jorge tocavam quase à 
alucinação e ao desvario; às vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulação, outras tinha 
ímpetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor física, 
a anulação do espírito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma. 
Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a ela como um  
náufrago a um destroço de seu navio; o desespero tem dessas coincidências; um pensamento louco 
é às vezes um bálsamo consolador, que, se não cura, adormece o padecimento. 
 O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao silêncio que precede 
as grandes tempestades. 
Tudo isto se passou num momento, enquanto o Sr. Almeida, com o seu sorriso  
irônico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair. 
- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dívidas de seu pai. Boa 
noite. 
- Adeus, senhor. 
O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade. 
Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o  
momento em que a porta da casa fechou-se 
Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao umbral da janela, e chorou. 
Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de  
suave, uma voluptuosidade inexprimível; sofre-se, mas sente-se quase uma consolação em sofrer. 
Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lágrimas são apenas um  
sinal de vossa fraqueza, não conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alívio em 
deixar-se vencer pela dor; não compreendeis como é triste uma lágrima nos olhos de um homem. 
 
 
V 
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Uma hora seguramente se passara depois da saída do velho.  
O relógio de uma das torres da cidade dava duas horas. 
Jorge conservou-se na mesma posição; imóvel, com a cabeça apoiada sobre o braço, apenas se lhe 
percebia o abalo que produzia de vez em quando um soluço que o orgulho do homem reprimia, 
como que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza. 
Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeça e começou a passear  
pelo aposento: a dor tinha dado lugar à reflexão; e ele podia enfim lançar um olhar sobre o passado, 
e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se. 
Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele via o 
futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo 
isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos. 
As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam alegremente às palpitações  
de seu coração, a bater com a esperança da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres 
monótonos de uma campa tocando pelos mortos. 
Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, imensa, que tanto o afligia; os espíritos 
fortes, como o seu, têm para as grandes dores um grande remédio, a resignação. 
A pobreza não o acobardava; a desonra, não a temia; o que dilacerava agora a sua alma era um 
pensamento cruel, uma lembrança terrível: 
- Carolina!... 
A pobre menina, que o amava, que dormia tranqüilamente embalada por algum sonho prazenteiro, 
que esperava com a inocência de um anjo e a paixão de uma mulher a hora dessa ventura suprema 
de duas almas a confundirem-se num mesmo beijo! 
Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coração e ligar essa 
vida de inocência e de flores à existência de um homem perdido? 
Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se bastante 
desgraçado, é verdade, mas essa desgraça era o resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas 
não de um ato vergonhoso. 
O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade exigiam que 
confessasse a D. Maria e a sua filha as razões que tornavam impossível esta união.  
Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma  espécie de delírio uma carta à  
mãe de Carolina; mas, apenas havia traçado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel. 
- Seria matá-la! balbuciou ele. 
Outra idéia lhe viera ao espírito; lembrou-se que no estado a que tinham chegado  
as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputação de sua noiva. 
Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina que havia 
respeitado como sua irmã, embora a amasse com uma paixão ardente; e este só pensamento 
paralisara a sua mão sobre o papel. 
Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito: 
- Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha filha  
antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como 
um anjo, o mundo a julgaria uma moça iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura 
mulher. 
E o moço reconhecia quanto D. Maria tinha razão; lembrava-se, no tempo da sua  
vida brilhante, que comentários não faziam seus amigos sobre um casamento rompido às vezes pelo 
motivo o mais simples.  
Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que  
o seu espírito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casamento 
desgraçado, era uma infâmia. 
Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrível, até que uma idéia 
consoladora veio restituir-lhe a calma. 
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Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coração e aos 
prejuízos do mundo. 
Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste sorriso 
dizia que ele o havia achado, e que sobre a dor profunda que enchia o coração, ainda pairava um 
sopro consolador. 
Toda a noite se passou nesta luta íntima.  
De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe desse forças de resistir ao 
sofrimento. 
A menina na sua ingênua afeição apercebeu-se da palidez do moço, mas atribuiu-a a um motivo 
bem diverso do que era realmente. 
- Não dormiste, Jorge? perguntou ela. 
- Não. 
- Nem eu! disse corando. 
Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos 
raios do amor. 
Como se enganava! 
De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a 
tarde. 
 
 
 
VI 
 
 
Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria. 
O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vão de uma janela com um  
outro velho, militar reformado, cuja única ocupação era dar um passeio à tarde e jogar o seu 
voltarete. 
O honrado negociante estava vestido em traje de cerimônia e machucava na mão  
esquerda um par de luvas de pelica  branca, indício certo de alguma grande solenidade, como 
casamento ou batizado. 
Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento   do morro do Castelo,  
projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o 
reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de 
acordo. 
As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável e uma encantadora menina, que esperavam 
sentados no sofá a chegada de Jorge. 
- Quando será o seu dia? dizia, sorrindo, o padre. 
- É coisa em que nem penso! respondia a moça com um gracioso gesto de  
desdém. 
- Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez. 
- Pois não! 
E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de 
casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se. 
A um lado da sala estava armado um oratório simples; um Cristo, alguns círios e  
dois ramos de flores bastavam à religião do amor, que tem as galas e as pompas do coração. 
Jorge chegou às cinco horas e alguns minutos.  
O Sr. Almeida apertou-lhe a mão com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se 
tivesse passado entre eles na véspera. 
Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante lançou ao moço, 
como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto. 
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O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da  
sala guiada por sua mãe. 
Dizem que há um momento em que toda a mulher é bela, em que um reflexo ilumina o seu rosto e 
dá-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable. 
Há também um momento em que as mulheres belas são anjos, em que o amor casto e puro lhes dá 
uma expressão divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.  
Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de 
suas faces, o sorriso que adejava nos seus lábios, como o núncio desse monossílabo que ia resumir 
todo o seu amor, davam-lhe uma graça feiticeira 
Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso à coroa de flores de  
laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diáfana de 
rendas e sedas. 
Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão de sua noiva, ajoelhou- se com ela aos pés 
do sacerdote. 
A cerimônia começou. 
No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende  
toda a vida, o moço estremeceu, fez um esforço e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, 
porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos lábios com 
essa doce palavra: 
- Sim! murmurou ela.  
A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se  
ligavam e se confundiam. 
Pouco depois desapareceram os adornos de cerimônia e na sala ficaram apenas algumas pessoas 
que festejavam em uma reunião de amigos e de família a felicidade de dois corações. 
Jorge às vezes esforçava -se por sorrir; mas esse sorriso não iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se 
fitava no seu semblante. 
Entretanto a alegria de D. Maria era tão expansiva; o velho militar contava anedotas tão 
desengraçadas e tão chilras, que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos. 
Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressão alegre, que desvaneceu 
em parte a inquietação de Carolina. 
Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço não podia esconder o que se passava na 
sua alma, e que lia no seu rosto como um livro aberto. 
Era o Sr. Almeida, que às vezes tornava-se pensativo como se combinasse alguma idéia que 
começava a esclarecer-lhe o espírito; sabia que a sua presença era naquele momento uma tortura 
para Jorge, mas não se resolvia a retirar-se. 
Deram dez horas, termo sacramental das visitas de família; passar além, só é permitido aos amigos 
íntimos; é verdade que os namorados, os maçantes e os jogadores de voltarete costumam usurpar 
este direito. 
Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se. 
O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um pouco. 
  - Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem não influísse sobre a sua resolução. 
O moço estremeceu. 
- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...  
 O Sr. Almeida esperou a palavra, que não caiu dos lábios de Jorge. O moço  
tinha empalidecido. 
- Mas?... insistiu ele. 
- Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor pensa; talvez breve tenha a prova. 
O negociante sorriu. 
- Boa-noite, Sr. Jorge. 
O moço cumprimentou-o friamente. 
As outras visitas tinham saído, e D. Maria, sorrindo à sua  filha, retirou-se com ela. 
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VII 
 
 
Eram onze horas da noite. 
Toda a casa estava em silêncio. 
Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D. 
Maria destinara a seus dois filhos. 
Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, fitava um olhar de profunda  
angústia em uma porta envidraçada, através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas 
sanefas da cortina. 
Era a porta do quarto de sua noiva. 
Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-se àquela porta, e hesitara; temia  
profanar o santuário da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um 
amor puro e casto.  
Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e atravessou a sala com 
um passo firme, mas lento e surdo. 
A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mão  trêmula, o moço abriu  
uma fresta e correu o olhar pelo aposento. 
Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapeçado de lã de cores 
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas às lanças dourada s. 
A mobília era tão simples e tão elegante como o aposento: dois consolos de  
mármore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas 
cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade. 
Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom  gosto, a elegância e a  
singeleza tinham imprimido um cunho de graça e distinção que bem revelava que a mão do artista 
fora dirigida pela inspiração de uma mulher. 
Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a  alguns passos do leito,  
no vão das duas janelas; tinha a cabeça descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala. 
A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia atacado por alamares 
feitos de laços de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava entrever 
o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finíssima. 
A indolente posição que tomara fazia sobressair toda a graça do seu corpo, e  
desenhava as voluptuosas ondulações dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnação percebia-
se sob a transparência da cambraia. 
Seus longos  cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente,  
deixavam cair alguns anéis que se espreguiçavam languidamente sobre o colo aveludado, como se 
sentissem o êxtase desse contato lascivo.  
Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um  pezinho delicado, que  
rocegando a orla do seu roupão deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra. 
Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entreabertos; os olhos fixos na 
porta vendavam-se às vezes com os seus longos cílios de seda, que, cerrando -se, davam uma 
expressão ainda mais lânguida ao seu rosto. 
Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira a  
sua noiva tão bela, tão cheia de encanto e de sedução.  
E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a felicidade ali, junto de 
si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coração.  
Abriu a porta, e entrou. 
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A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu- 
se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as mãos e engolfar-se nos 
seus olhares. 
Que muda e santa linguagem não falavam essas duas almas, embebendo-se uma  
na outra! Que delícia e que felicidade não havia nessa mútua transmissão de vida entre dois 
corações que palpitavam um pelo outro! 
Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido 
do olhar e pelo contato das mãos; pouco a pouco as suas cabeças se aproximaram, os seus hálitos se 
confundiram, os lábios iam tocar-se. 
Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as 
mãos, e sentou-se pálido e lívido como um morto. 
A menina não reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, não tinha outro 
pensamento, outra idéia. 
Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitações do seu coração sobre o 
seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, lhe olhasse e lhe sorrisse. 
Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da menina, a depôs sobre o recosto da 
almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa, e viu que alguma coisa se passava de 
extraordinário. 
- Jorge, disse ela com a voz trêmula e cheia de angústias, tu não me amas. 
- Não te amo! exclamou o moço tristemente; se tu soubesses de que sacrifícios  
é capaz o amor que te tenho!... 
- Oh! não, continuou a moça, abanando a cabeça; tu não me amas! Vi-te todo  
o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me. 
- Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia. 
- Pois então saibas que a minha felicidade está em te ver sorrir. Vamos, não me 
ames hoje menos do que me amavas há dois meses! 
- Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixão, é  
uma loucura; é o momento em que se possui ou aquele em que se perde, o objeto que se ama. 
A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete. 
- Dize-me, tornou ela para disfarçar a sua confusão, o que sentiste hoje no  
momento em que as nossas duas mãos se uniram sob a bênção do padre? 
Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum  
esforço: 
- A felicidade, Carolina. 
- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas mãos se uniam tantas  
vezes e que nós conversávamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando ajoelhamos, não 
sei o que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mãe, e 
que só havia ali duas mãos que se tocavam, e nas quais nós vivíamos! 
O moço voltou o rosto para esconder uma lágrima. 
- Vem cá, continuou a moça, deixa-me apertar a tua mão; quero ver se sinto  
outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam tão unidas uma à 
outra que nada nos podia separar. 
A moça tomou as mãos de Jorge, e, descansando a cabeça sobre o recosto da  
conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou  algum tempo  
- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te aí onde estás. Se escuto, ouço a 
tua voz. Se ponho a mão no coração, sinto-te! 
Jorge ergueu-se; estava horrivelmente pálido. 
Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moça o seguia com os olhos; sentia o coração 
cerrado; mas não compreendia. 
Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de  
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Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva não percebeu o movimento rápido que ele 
fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos cálices cheio de licor. 
- Não gosto! disse a menina com gracioso enfado. 
- Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou beber à tua.  
Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu todo o licor. 
- Ao nosso amor!...  
Jorge sorriu tristemente. 
Dava uma hora da noite. 
 
 
VIII 
 
 
Jorge tomou as mãos de sua mulher e beijou-as. 
- Carolina! 
- Meu amigo! 
- Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste  
todas; preciso, porém, ainda do teu perdão para uma falta mais grave do que essas, para um crime 
talvez! 
- Dize-me: esta falta faz que não me ames? perguntou a menina um pouco  
assustada. 
- Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possível! exclamou o moço. 
- Então não é uma falta, respondeu ela, sorrindo. 
- Quando souberes! murmurou o moço, talvez me acuses.  
- Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! replicou a  moça sentida. 
- Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás? 
- Pede e verás. 
- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras! 
- Causa-te prazer isto? 
- Como tu não fazes idéia! disse o moço com um acento profundo. 
- Pois bem; estás perdoado.  
- Não; não há de ser assim; de joelhos a teus pés.  
E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher. 
- Criança! disse Carolina sorrindo. 
- Agora dize que me perdoas! 
- Perdôo-te e amo-te! respondeu ela cingindo-lhe o pescoço com os braços e 
apertando a sua cabeça contra o seio.  
Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pálido. 
Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pálpebras cerravam-se a seu 
pesar; pouco depois tinha adormecido. 
O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas;  
depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o seu relógio sobre uma banquinha de charão. 
Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos nas pequenas agulhas  
de aço que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas. 
Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um  mundo de pensamentos  
que se abismava no passado. 
Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou quatro horas justas, ele  
ergueu-se. 
Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de mármore. 
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez à  
imagem dele, que em sonho lhe aparecia. 
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O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso; era o seu beijo nupcial. 
Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a princípio; aí abriu uma janela e saltou 
no jardim. 
Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para  
amanhecer. 
Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que  
seguiu o moço a alguns passos de distância. 
A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser conhecida; estava envolvida  
em uma capa escura, e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas. 
Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público, e dirigiu-se à Praia de  
Santa Luzia. 
O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes 
de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo. 
O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, tendo o cuidado de caminhar  
do lado do morro, onde a escuridão era mais intensa. 
Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da Misericórdia,  
esse lindo edifício que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com 
os primeiros clarões da alvorada. 
Um espetáculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que 
essa baía magnífica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas 
encostas graciosas, as suas águas límpidas e serenas.  
O moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho. 
O vulto que o seguia tinha desaparecido. 
 
 
IX 
 
 
O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, há dez anos passados, tinha adquirido o 
lugar onde está hoje construído o Hospital da Santa Casa. 
Houve um período em que quase todas as manhãs os operários encontravam em  
algum barranco ou entre os cômoros de pedra e de areia, o cadáver de um homem que acabara de 
pôr termo à sua existência.  
Outras vezes ouvia -se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda 
fumegante, um corpo inanimado, e sobre ele alguma carta destinada a um amigo, a um filho, ou a 
uma esposa. 
Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de família carregados de dívidas, homens ricos 
caídos na miséria, quase todos aí vinham, trazidos por um ímã irresistível, por fascinação diabólica. 
As Obras da Misericórdia, como chamavam então este lugar, tinham a mesma  
reputação que o Arco das Águas  Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris. 
Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a  
esse ídolo sanguinário tantas vítimas arrancadas às suas famílias e aos seus amigos. 
Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, começava já a inquietar  
alguns espíritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal. 
Procurava-se debalde a causa daquela aberração fatal da natureza, e não era possível explicá-la. 
Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo,  que pesa sobre a  
cabeça dos filhos da Grã-Bretanha; esse lençol de névoa e de vapores, que os envolve como uma 
mortalha. 
Não tínhamos, como a  Alemanha, o idealismo vago e fantástico, excitado pelas  
tradições da média idade, e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tão poderosa influência 
exerceu nas imaginações jovens. 
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Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que  o contemplavam; a  
natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime à vida e 
ao prazer.  
O gênio brasileiro, vivo e alegre no meio dos  vastos horizontes que o cercam,  
sente-se tão livre, tão grande, que não precisa elevar-se a essas regiões ideais em que se perde o 
espírito alemão. 
Nada enfim explicava o fenômeno moral que se dava então na população desta  
corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente. 
Era fácil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que  levava Jorge às quatro  
horas da manhã ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande Hospital de Santa Luzia. 
O moço afastou-se da praia, e desapareceu por detrás de alguns montes de areia  
que se elevavam aqui e ali pelo campo. 
Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham  
chegando para o serviço correram ao lugar donde partira o estrondo, e viram sobre a areia o corpo 
de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela explosão da arma de fogo. 
Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca, e achou uma carteira  
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu: 
"Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar imediatamente, a fim de poupar  
à minha mulher e aos meus amigos esse horrível espetáculo. Para isso achará na minha carteira o 
dinheiro que possuo." 
                                        Jorge da Silva 
5 de setembro de 1844. 
 
Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicídio, e, tomando conhecimento 
do fato, deu as providências para que se cumprisse a última vontade do finado. 
O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas dos pretos e dos serventes,  
como se nada de extraordinário se houvesse passado. 
 
 
X 
 
 
Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar. 
Estamos na Praça do Comércio.  
Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zangões,  atravessadores, agiotas, vendedores de 
dividendos, roedores de cordas, emitidores de ações; todos esses tipos modernos, importados do 
estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento natural. 
Em compensação, porém, ali se faziam todas as transações avultadas; aí se  
tratavam todos os negócios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial à 
praça do Rio de Janeiro. 
Eram três horas da tarde. 
A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam concluídos; e dentro das colunas que formam a 
entrada do edifício poucas pessoas ainda restavam. 
Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do  
saguão, e que por momentos chegava-se à calçada e lançava um olhar pela Rua Direita.  
Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte 
elegante; à primeira vista parecia estrangeiro. 
Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem respeito e inspiram ao mesmo tempo a 
afeição e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarçava os seus 
traços distintos. 
A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábito do trabalho e da  
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meditação, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz. 
A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação que respirava nessa  
fisionomia devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua existência o predomínio de 
uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade. 
Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera havia pouco tempo; mas as suas maneiras 
eram tão finas, os seus negócios tão claros e sempre à vista, as suas transações tão lisas, que os 
negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia. 
Todas as pessoas já tinham partido, e ficara apenas o moço, que sem dúvida  
esperava alguém; entretanto, ou porque ainda não tivesse chegado a hora aprazada, ou porque já 
estivesse habituado a constranger-se, não dava o menor sinal de impaciência. 
Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da Rua do Sabão e aproximou- 
se rapidamente. 
A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importância vai decerto sofrer 
uma decepção quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte 
anos. 
Um observador ou um homem prático, o que vale a mesma coisa, reconheceria nele à primeira vista 
um desses virtuosi do comércio, como então havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro. 
A classificação é nova e precisa uma explicação.  
A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profissão; 
donde provém esta exigência absurda não sei eu, mas o fato é que ela existe, contra a opinião de 
muita gente. 
Ora, não é uma coisa tão fácil, como supõe-se, o ter uma profissão. Apesar do novo progresso 
econômico da divisão do trabalho, que multiplicou infinitamente as indústrias, e por conseguinte as 
profissões, a questão ainda é bem difícil de resolver para aqueles que não querem trabalhar. 
Ter uma profissão quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma profissão honesta e 
decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para 
certos homens que seguem a religião do dolce far niente. 
O problema se resolveu simplesmente. 
Há uma profissão cujo nome é tão vago, tão genérico que pode abranger tudo. Falo da profissão de 
negociante. 
Quando um moço não quer abraçar alguma profissão trabalhosa, diz-se negociante, isto é, ocupado 
em tratar dos seus  negócios. 
Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação na Praça do Comércio, ar atarefado, são as 
condições do ofício. 
Mediante estas condições o nosso homem é tido e havido como negociante; pode passear pela Rua 
do Ouvidor, apresentar-se nos salões e nos teatros. 
Quando perguntarem quem é este moço bem vestido, elegante, de maneiras tão afáveis, 
responderão - É um negociante. 
Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto é, homens que cultivam a indústria mercantil por 
curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissão.  
É tempo de voltar dessa longa digressão, que a senhora deve ter achado muito aborrecida. 
O mocinho negociante, tendo chegado à Praça do Comércio, tomou o braço da pessoa que o 
esperava, dizendo-lhe: 
- Está tudo arranjado. 
- Seriamente? exclamou o outro moço, cujos olhos brilharam de alegria. 
- Pois duvidas! 
- Então, amanhã... 
- Ao meio-dia. 
- Obrigado! disse o moço apertando a mão de seu companheiro com efusão. 
- Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem  
jantar comigo. 
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- Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro horas em minha casa. 
Os dois moços de braço dado dobraram o canto da Rua Direita. 
 
 
XI 
 
 
Seguiram pela Rua do Ouvidor. 
Não sei que interesse, dizia o nosso negociante continuando a conversa; não  
sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra! 
É uma especulação que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero  
ganhar. 
- É possível, respondeu o outro, mas permitirás que duvide. 
- Por quê? 
- Ora, é boa! uma letra de um homem já falecido, de uma firma falida! Aposto  
que não sabias disto?! 
- Não; não sabia! disse Carlos sorrindo amargamente.  
- Pois então deixa contar-te a história. 
- Em outra ocasião.  
- Por que não agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que não estás disposto a escutar-me. 
- Mas... 
- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300  
contos de réis e algumas dívidas, na importância de um terço dessa quantia. O filho gastou o 
dinheiro, e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado 
falido. 
Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado lívido; conhecia-se  
que uma emoção poderosa o dominava, apesar do esforço de vontade com que procurava reprimi-
la. 
- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trêmula. 
- O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando se viu pobre e desonrado,  
enfastiou-se da vida, e fez viagem para o outro mundo. 
- Suicidou-se! 
- É verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado  
com uma menina lindíssima. 
- Conheces? 
- Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? É a moça mais linda, a  
mais espirituosa e a mais coquette dos nossos salões. 
A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem  
trocarem palavra. 
Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste  momento uma expressão  
de dor e resignação que revelava um sofrimento profundo, mas habitual. 
Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as  
vidraças de lojas por onde passava e apreciando essa exposição constante de objetos de gosto, que 
já naquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos. 
De repente soltou uma exclamação, e apertou com força o braço de seu amigo.  
- O que é? perguntou este. 
- Nada mais a propósito!  Ainda há pouco falamos dela, e ei-la! 
- Onde? exclamou Carlos estremecendo. 
- Não a viste entrar na loja do Wallerstein? 
- Não; não vi ninguém. 
- Pois verás. 
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Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada por uma senhora já idosa,  
havia entrado na loja do Wallerstein.  
A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de uma outra qualquer velha;  
era uma boa senhora que fora jovem e bonita, e que não sabia o que fazer do tempo que outrora 
levava a enfeitar-se. 
A moça, porém, era um tipo de beleza e de elegância. As  linhas do seu rosto tinham uma pureza 
admirável. 
Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito, esse espírito da mulher  
cheio de vivacidade e de malícia. Nos seus lábios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador. 
Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se 
escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo. 
Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; não tinha um ornato, nem  
uma flor, nem outro enfeite, que não fosse dessa cor triste, que ela parecia amar. 
Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma  
jóia, uma flor, um laço de fita, em vez de enfeitá-la, ocultariam uma das mil graças e mil perfeições 
que a natureza se esmerara em criar nela. 
Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moça com o desplante 
dos homens do tom, Carlos, através da vidraça, contemplava com um sentimento inexprimível 
aquela graciosa aparição. 
Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcão todas as suas mais ricas  
e mais delicadas novidades, todas as invenções do luxo parisiense, verdadeiro demônio tentador das 
mulheres. 
A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda,  
ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva mãozinha, delicada como a de uma 
menina. 
As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instâncias de sua  
mãe, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e contentou-se com um simples vestido preto e algumas 
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa. 
- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mãe em voz  baixa, persistes em  
conservar este luto constante. 
A Viuvinha sorriu. 
- Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por esta cor; parece-me que  
ela veste melhor que as outras. 
- Não digas isto, Carolina; pois o azul desta seda não te assenta perfeitamente? 
- Já gostei do azul; hoje o aborreço! É uma cor sem significação, uma cor morta. 
- E o preto.  
- Oh! O preto é alegre! 
- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinião original em matéria  
de cor. 
- Eu pelo menos o acho, replicou a moça tomando de repente um ar sério: é a  
cor que me sorri. 
Esta conversa durou ainda alguns minutos. 
Poucos instantes depois, as duas senhoras saíram e o carro que as esperava à  
porta desapareceu no fim da rua. 
Carlos despediu-se do seu companheiro. 
- Então amanhã sem falta! 
- Ah! Ainda insistes no negócio? 
- Mais do que nunca! 
- Bem. Já que assim o queres... 
- Posso contar contigo? 
- Como sempre. 
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- Obrigado.  
Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar. 
Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se à casa. Morava em um pequeno sótão de segundo 
andar no fim da Rua da Misericórdia. 
 
 
XII 
 
 
A razão por que o moço, saindo da Rua Direita, dera uma grande volta para  
recolher-se não fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.  
Ele ocultava a sua morada a todos; o que aliás era-lhe fácil, porque depois de  
dois anos que estava no Rio de Janeiro não tinha amigos, e bem poucos eram os seus conhecidos. 
Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma transação ou discutia  
um negócio, era de extrema polidez. Concluída a operação, cortejava o negociante e não o conhecia 
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigação, um título, uma letra de câmbio. 
De todas as pessoas que diariamente encontrava na praça, Henrique era o único  
com quem entretinha relações, e essas mesmas não passavam de simples cortesia. 
Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um 
tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas mãos com um gesto de desespero.  
O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as  
quatro paredes que compreendiam o espaço de uma braça esclarecido por uma janela estreita, via-
se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete. 
Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira fazia às vezes de 
lavatório, estavam o jarro e a bacia de louça branca, uma bilha d'água, e um copo com um ramo de 
flores murchas. Junto à cama, em uma cantoneira, um castiçal com uma vela e uma caixa de 
fósforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituração mercantil.  
Era toda a mobília. 
Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça, tinha o rosto banhado de 
lágrimas. 
- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alívio!... Coragem! 
Enxugou as lágrimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispôs-se a  
trabalhar. Tirou do bolso um maço de títulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os 
e  escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transações 
efetuadas naquele dia. 
Fora um dia feliz. 
Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000. Não havia engano; os algarismos ali estavam para 
demonstrá-lo: os valores que guardava eram a prova. 
Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que revelava uma existência  
penosa, falta de todos os cômodos, sujeita a duras necessidades? 
Seria um avarento?... 
Era um homem arrependido que cumpria a penitência do trabalho, depois de ter  
gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo 
esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrifício do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma 
promessa sagrada. 
Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era  
abnegação nobre do presente para remir a culpa do passado. Haverá moralista, ainda o mais severo, 
que condene semelhante avareza? Haverá homem de coração, que não admire essa punição imposta 
pela consciência ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vício? 
Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma  
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avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 líquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro 
moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispôs-se a sair. 
Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiação corajosa, da  
miséria voluntária a que se condenara um moço que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da 
mão com que satisfazer por um mês, talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginação. 
Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu jantar; eram a taxa fixa e  
invariável da sua segunda refeição diária; eram a esmola que a sua razão atirava ao corpo para 
satisfação da necessidade indeclinável da alimentação.  
Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por certo, de que um homem  
pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160rs., ainda quando esse homem fosse um 
escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existência 
dessas tascas negras que se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da 
Prainha e Misericórdia. 
Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o meio de 
preparar e vender comida pelo preço ínfimo que pode pagar a classe baixa. 
Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou  
de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possível. Perguntou ao preto de ganho que 
conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80rs. O moço decidiu que 
não excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferença do homem livre ao escravo. 
Talvez ache a coragem desse moço inverossímil, minha prima. É possível.  
Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroísmo inglório, esse martírio obscuro, 
parece exceder as forças do homem. 
Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma história. A verdade dispensa a  
verossimilhança. 
Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme do sobrado e ganha a rua  
em busca da tasca onde costuma jantar. 
Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena  
fanhosa que se ouve à noite no saguão e vizinhança dos teatros. O moço examinou o mendigo e, 
reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de 
cobre e entrou em uma venda para trocá-la. 
O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma  
moeda de 40rs., e atirou-lhe com arrogância o troco sobre o balcão. O pobre, reconhecendo que a 
esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais 
generosa. 
Entretanto o caixeiro ignorava que aquela mão que agora trocava uma moeda de  
cobre para dar uma esmola, já atirara loucamente pela janela montões de ouro e de bilhetes do 
tesouro. O pobre não sabia que essa ridícula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele 
que a dava, e que nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeição do que o homem a quem 
pedira a esmola. 
O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do pobre com resignação 
evangélica, e continuou o seu caminho.  Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da 
Misericórdia se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas. 
No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta  
muito estreita. 
A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca, e que se  
tornara acafelada. A vidraça superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um 
borrão de tinta informe e com pretensões a representar uma ave, estas palavras: "Ao Garnizé". 
O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os passantes, e, vendo que  
ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca. 
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XIII 
 
 
O interior do edifício correspondia dignamente à sua aparência.  
A sala, se assim se pode chamar um espaço fechado entre quatro paredes negras,  
estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.  
Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior 
parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam. 
Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e três sobre as mesas; outros  
comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o próprio Santo 
Agostinho antes da confissão. 
Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoólicos e fumo de cigarro  
pesava sobre essas cabeças, e dava àqueles rostos um aspecto sinistro.  
A luz que coava pelos vidros embaciados da janela mal esclarecia o aposento, e  
apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vício e da 
miséria. 
No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a  
cabeça de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que eles 
pediam. 
Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda. 
A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de turbante feito de um lenço  
de tabaco, retirava-se, e daí a pouco aparecia um braço descarnado, que estendia ao freguês algum 
prato de louça azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusão de campeche com o nome de 
vinho. 
Foi nesta sala que entrou Carlos. 
Mas não entrou só; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de 
meia hora passeava na calçada defronte da tasca adiantou-se e deitou a mão sobre o ombro do 
moço. 
Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa 
que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida. 
O velho negociante não tinha mudado; conservava ainda a força e o vigor que  
apesar da idade animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo 
brilho; na cabeça encanecida o mesmo porte firme e direito.  
- Está espantado de ver-me aqui? disse o Sr. Almeida sorrindo. 
- Confesso que não esperava, respondeu o moço, confuso e perturbado. 
- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom  
sentencioso. 
- Que quer dizer?  
- Entremos. 
- Para quê? 
- O senhor não ia entrar? 
Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do velho  
negociante o seu nobre sacrifício, fez um esforço, e balbuciou uma mentira: 
- Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura... 
O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do moço, que não pôde deixar de 
corar; e, apertando-lhe a mão com uma expressão significativa, disse-lhe : 
- Sei tudo! 
- Como? perguntou Carlos admirado ao último ponto. 
- É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existência  
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durante estes cinco anos. Impôs-se a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo 
de outrora com a miséria de hoje. É nobre, mas é exagerado 
- Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu  
trabalho, não me pertence; é um depósito, que Deus me confia, e que deve servir não só para pagar 
as dívidas de meu pai, como também a dívida sagrada que contraí para com uma moça inocente. 
Gastar esse dinheiro seria roubar, Sr. Almeida. 
- Bem; não argumentemos sobre isto; não se discute um  generoso sacrifício:  
admira-se. Venha jantar comigo. 
- Não posso, respondeu o moço. 
- Por quê? 
- Não aceito um favor que não posso retribuir. 
- Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que oferece. Demais, eu pobre,  
nunca me envergonhei de sentar-me à mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade. 
- Desculpe! 
O velho tomou o braço de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que  
naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda não estava transformado em 
uma casa de banhos e um ninho de dançarinas. 
Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do salão; e o Sr. 
Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciência, instava para que o moço 
concordasse na escolha do jantar que ele havia feito à vista da data. 
Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho  
lembrava, e a todas as suas instâncias respondia sorrindo: 
- Não quero adquirir maus hábitos, Sr. Almeida.  
O velho reconheceu que era inútil insistir. 
- Então o que quer jantar? 
Carlos escolheu dois pratos. 
- Somente? 
- Somente. 
- Não me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho olhando de  
encontro à luz o rubi líquido de um cálice de excelente vinho do Porto. 
Serviu-se o jantar. 
O Sr. Almeida comeu com a consciência de um homem que paga bem e que não  
lastima o dinheiro gasto nos objetos necessários à vida. Satisfez o estômago e deixou apenas esse 
pequeno vácuo, tão difícil de encher, porque só admite a flor de um manjar saboroso ou de uma 
iguaria delicada. 
Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardanapo, 
cruzou os braços sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar. 
- Pode acender o seu charuto, não faça cerimônia. 
- Já não fumo, respondeu Carlos simplesmente. 
- O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não bebe, não fuma; parece um velho da minha 
idade. 
- Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, Sr. Almeida: é a desgraça.  
E além disto o senhor tem razão; não sou, nem posso ser o mesmo homem; já morri uma vez, 
acrescentou em voz baixa. 
- Mas há de ressuscitar. 
- É essa a esperança que me alimenta. 
- E como vai esse negócio? perguntou o velho com interesse. 
- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já paguei 60:000$, e amanhã  
devo pagar 5:000$; seis letras que me faltam não sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas, 
na minha posição, receio comprometer-me. 
- Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis letras? 
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- Unicamente. 
- Quer saber então onde elas estão? 
- É o maior favor que me pode fazer. 
- Com uma condição. 
- Qual? 
- Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho,  
estendendo a mão. 
Por toda a resposta o moço apertou, com efusão e reconhecimento, a mão leal do  
honrado negociante. 
- Essas seis letras, disse o Sr. Almeida, estão em meu poder. 
- Ah! 
- Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera do seu casamento? 
- Lembro-me de tudo. 
- Era minha intenção salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a  
sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forças. Os credores 
reuniram-se e resolveram fazer declarar a falência. 
- De um homem morto. 
- É verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negócio,  
comprando a alguns credores mais insofridos as suas dívidas. Eis como essas letras vieram parar à 
minha mão. 
- Obrigado, Sr. Almeida, disse o moço comovido, ainda lhe devo mais esse sacrifício. 
- Está enganado, respondeu o velho querendo dar à sua voz a aspereza habitual; não fiz sacrifício; 
fiz um bom negócio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro. 
- Mas quando as comprou não tinha esperança de ser pago. 
- Tinha confiança na sua honra e na sua coragem. 
- E se eu não voltasse 
- Era uma transação malograda; a fortuna do negociante está sujeita a estes  
riscos. 
- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem  
corar, esse benefício. O que tinha sido da sua parte uma dádiva generosa, tornou-se um empréstimo 
que devo pagar-lhe hoje mesmo. 
- Não consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis o que ele lhe ordena  
pela minha voz. - Todas as suas dívidas acham-se pagas; a sua honra está salva; é tempo de voltar 
ao mundo. 
- Mas as seis letras que estão em sua mão? interrompeu o moço. 
- Aqui as tem, disse o Sr. Almeida entregando-lhe um pequeno maço. 
- Devo-lhe então... 
- Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for possível.  
- Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que eles representam um valor  
emprestado a meu pai. O senhor podia perder; é justo que lucre. 
- Bem; faça o que quiser. 
- Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamente; já o teria feito se há mais tempo soubesse 
que esses títulos lhe pertenciam. 
- Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinha feito 
e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor 
pagasse primeiro os estranhos. 
- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos à minha casa. 
- Para quê? 
- Para receber o que lhe devo.  
- Não tratemos disso agora. 
- Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provanças e misérias, não sei o  



 24 

que Deus me reserva. Mas, se ainda há neste mundo felicidade para mim, antes de aceitá-la é 
preciso que eu tenha reparado todos os meus erros; é preciso que eu me sinta purificado pela 
desgraça. Uma dívida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro 
suficiente para pagá-la. 
- E que lhe restará? 
- Um nome honrado, e a esperança 
O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até à sua casa. 
Aí, o moço abriu a carteira, e, tirando os valores que há pouco havia guardado,  
entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras. 
- Já lhe disse que só me deve 15:000$, disse o velho recusando receber. 
- Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma de meu pai não inspirou confiança aos outros, 
para seu filho ela não sofre desconto. 
Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os beiços, guardava as notas do banco e os  
bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de beijar a firma de seu pai 
escrita no aceite, fechou com as outras essas últimas letras que acabava de pagar. 
- Aqui está a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez. 
- Tem razão, respondeu o velho; porque aí está o mais nobre exemplo de  
honestidade. 
- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade. 
- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se. 
Alguns instantes depois, o Sr. Almeida despediu-se do moço. 
- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante. 
- O quê? 
- A continuação do segredo. Nem uma palavra!... Quando for tempo, eu  
mesmo o revelarei. Ainda não sou Jorge. 
- Que falta? 
- Depois lhe direi. 
E separaram-se. 
 
 
XIV 
 
 
As últimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que já se  
achava quase desvanecido. 
Jorge era o verdadeiro nome desse moço que morrera para o mundo, e que durante cinco anos 
vivera como um estranho sem família, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante 
condenada à expiação das suas faltas.  
A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias desse fato ficou em  
branco, minha prima; agora, porém, podemos lê-la claramente no espírito de Jorge, que, sentado à 
sua carteira, triste e pensativo, repassa na memória esses anos de sua vida, desde a noite do seu 
casamento.  
Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras da Santa Casa de  
Misericórdia, o vimos sumir-se por entre os cômoros de areia que se elevavam por toda essa vasta 
quadra em que está hoje assentado o Hospital de Santa Luzia. 
O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa e tomando todas as precauções para não ser 
conhecido nem pressentido pelo moço, desapareceu como ele nas escavações do terreno.  
Jorge, como todo homem que depois de longa reflexão toma uma resolução firme e inabalável, 
estava ansioso por chegar à peripécia desse drama terrível; por isso parou no primeiro lugar que lhe 
pareceu favorável ao seu desígnio. 
Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu pensamento apresentou-se a  
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seus olhos; viu a realização dessa idéia louca que desde a véspera dominava o seu espírito. 
Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia na mesma 
posição em que o surpreendera a morte instantânea, meio recostado sobre o declive do terreno.  
A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado com água para tornar a  
explosão surda e mais violenta; as feições haviam desaparecido, e não deixavam reconhecer o 
desgraçado. 
Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar à sua família o escândalo e a  
impressão dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero. 
Aquele espetáculo horrorizou o moço: em face da realidade seu espírito recuou;  
houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para não ver esse 
cadáver, que parecia escarnecer dele. 
Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado; 
e chamou covardia o grito extremo da razão que sucumbia. 
Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois ajoelhou e  
começou uma prece. 
Desvario incompreensível da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo  
Deus! Demência extravagante do homem que pede perdão para o crime que vai cometer! 
Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os  
lábios à boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento 
de pé, atrás dele, com um movimento rápido paralisou-lhe os braços. 
Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera  
à sua vontade de uma maneira tão brusca. 
Era o Sr. Almeida. 
O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de tantos fatos semelhantes  
em uma época em que dominava a vertigem do suicídio, adivinhara as intenções do moço. 
Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradição entre os nobres  
sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.  
Não quis interrogá-lo, convencido que lhe negaria. Resolveu espiá -lo durante  
aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo 
amor uma vida ameaçada por loucos prejuízos. 
Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chácara que ficava fronteira  
às janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; 
conheceu a agitação do moço, viu-o deitar algumas gotas de ópio no cálice de licor que deu à sua 
mulher; não perdeu nem um incidente, por menor que fosse. 
Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos no mostrador do seu  
relógio, o Sr. Almeida receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuário; 
mas respirou quando o viu saltar na rua. 
Seguiu-o, e, pela direção adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador; 
preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no 
momento supremo em que a sua intervenção se tornara necessária. 
O primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo o Sr. Almeida, foi o do  
pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que há pouco julgava um ato de 
heroísmo. 
Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso. 
- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogância. 
- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade. 
- Enganou-se, disse Jorge secamente. 
- Não me enganei, porque estou certo de que não há homem que depois de  
escutar a razão cometa semelhante loucura. Qual é o benefício que lhe pode dar a morte? 
- Salvar-me da desonra. 
- Uma desonra não lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, é  
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fraco e covarde... 
- Sr. Almeida! 
- É covarde, sim! Porque a verdadeira coragem não sucumbe com um revés; ao  
contrário luta, e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque tira-lhes a 
última garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem. 
- E que vale esta vida? 
-Vale o trabalho.  
- E o sofrimento! 
- É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um pensamento egoísta aquilo, que não nos 
pertence. Se a sua existência está condenada ao sofrimento, deve aceitar essa punição que Deus lhe 
impõe, e não revoltar-se contra ela. 
Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder àquela lógica inflexível. 
- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexão, o que teme o senhor dessa desonra que 
vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o 
escárnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existência se torne 
um suplício de vergonha, de remorso e de humilhação! não é isto?! 
- Sim! balbuciou o moço.  
- Pois não é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para  
o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado.  
- Que quer dizer? perguntou o moço admirado.  
- Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem nome, sem sinais que digam  
o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareça, e daqui a uma hora o senhor terá deixado de 
existir. 
- E depois? 
- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo  
tendo a lição da experiência e a alma provada pela desgraça, procure remir as suas culpas. Um dia 
talvez possa reviver e encontrar a felicidade. 
Jorge refletiu: 
- Tem razão, disse ele. 
Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando  
encontraram um cadáver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o moço e o Sr. Almeida 
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia. 
Passava um bote a pouca distância de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse. 
O acaso nos favorece, disse ao moço; sai amanhã para os Estados Unidos um  
navio que me foi consignado; é melhor embarcar agora, para não excitar desconfianças; hoje 
mesmo lhe tirarei um passaporte. 
O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incômodo; mas a situação  
não admitia que se atendesse a isto.  
Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado 
um carro na primeira cocheira, chegou à casa de D. Maria. 
A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala próxima ao  
quarto de sua filha e esperava tranqüilamente que seus filhos acordassem. 
O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; não teve ânimo de enlutar esse  
coração de mãe. 
Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a cambraia que vestia,  
apareceu na porta, tendo na mão a carta de Jorge. 
A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim passou um momento de  
tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraça, e a outra se esforçava 
por achar uma palavra que a revelasse. 
No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e  Carolina trocava suas  
vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou. 
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Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o mundo e existindo  
contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de recordações e de uma esperança que lhe 
dava forças e coragem para lutar. 
O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava;  
trabalhou com uma constância e um ardor infatigáveis, e ganhou para pagar todas as dívidas de seu 
pai. 
Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a  
sua expiação no seu país, onde ao menos se sentiria perto daqueles que amava. 
De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por  
estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que aí vivera muito tempo, mas não 
se recordavam de o ter visto. 
A desgraça tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moço tinha feito  
um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus traços. 
O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das 
letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, já o 
sabe. 
Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do próprio velho; sofria corajosamente a miséria a 
que se condenara, mas não queria que ela tivesse uma testemunha. 
O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo. 
 
 
 
XV 
 
 
Vou levá-la, D..., à mesma casinha do Morro de Santa Teresa onde começou esta  
pequena história. 
São dez horas da noite. Penetremos no interior. 
D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em silêncio; 
apenas havia luz no aposento de Carolina. 
Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina 
adormecera noiva para acordar viúva, no dia seguinte ao do seu casamento.  
Nada aí tinha mudado, a não ser o coração humano. 
Cinco anos que passaram por esse berço de amor, transformado de repente em um retiro de 
saudade, não haviam alterado nem sequer a colocação de um traste ou a cor de um ornato da sala. 
Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-lhes a pureza e o brilho  
das coisas novas e virgens; e a desgraça enlutara a rola, que se carpia viúva no seu ninho solitário. 
Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e última noite de seu  
casamento recebera seu marido, quando este, trêmulo e pálido, se animara a transpor o limiar desse 
aposento, sagrado para ela como um templo. 
Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava na memória da menina  
com uma força de reminiscência tal que fazia reviver o passado. O seu espírito, depois de saturar-se 
do amargo dessas recordações, desfiava rapidamente a teia de sua existência desde aquela época. 
Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, minha prima? 
Aqui o tem.  
Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Carolina ficou sepultada nessa  
letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciência do 
sofrimento. 
D. Maria e o Sr. Almeida, que a desgraça tinha feito amigo dedicado da família,  
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tentaram debalde arrancar a moça a esse torpor e sonolência moral. O golpe fora terrível; aquela 
alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tão forte comoção que perdera a 
sensibilidade. 
O tempo dissipou esse letargo. A consciência acordou e mediu todo o alcance da  
perda irreparável. Sentiu então a dor em toda a sua plenitude, e à profunda apatia sucedeu uma 
irritação violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coração jovem. 
Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando não mata nos 
seus acessos, acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do 
estado agudo ao estado crônico.  
Vieram então as lágrimas, as tristes e longas meditações, em que o espírito evoca  
uma e mil vezes a lembrança da desgraça, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em 
que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.  
A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordações se foi adoçando: as  
lágrimas correram mais suaves; o seio, que o soluço arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, 
como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu 
n'alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza. 
Tinha decorrido um ano. 
Começou a viver dentro do seu coração, com as reminiscências do seu amor, como uma sombra 
que sentava-se a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas. 
Sonhava no passado; diferente nisso das outras moças, que sonham no futuro. 
Mas um coração de 15 anos é um tirano a que não há resistir; e Carolina não  
contara com ele. 
Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o fogo queima-lhe  
a rama e o hastil; ela desaparece, mas não morre, que a raiz vive na terra; e às primeiras águas brota 
e pulula com toda a força de vegetação que incubara no tempo de sua mutilação. 
O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraça o cerrara;  
mas veio a calma e ele tornou-se a abrir. A princípio bastou-lhe a saudade para enchê-lo; depois 
desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e não se ama uma sombra. 
O mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e  
mostrava à menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das 
mulheres belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é para aquelas que a 
trazem, chama de fogo. 
Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a  
tela fez-se transparente, e não lhe ocultou mais o que ela não queria ver. Sentiu-se arrastar e teve 
medo. 
Teve medo de esquecer.  
Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma  
dessa menina a saudade e a imaginação. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e 
o resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e não havia libado do amor senão 
perfumes. 
Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as  suas recordações, que se  
tornaram então um culto do passado. Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia 
lembrar-lhe a todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existência. 
Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento, posição e riqueza  
que se não rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua história; suspeitavam a virgindade sob 
aquela viuvez, e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava a imaginação dos moços à 
moda. 
Chamavam-na a Viuvinha. 
A senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que 
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começou a freqüentar a sociedade. Estava ela então no brilho de sua beleza. Na menina gentil e 
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza 
das  linhas harmoniosas. 
A influência que o vestido preto devia exercer sobre essa organização ardente  
revelou-se logo. O vestido preto era o símbolo de uma decepção cruel; era a cinza de seu primeiro 
amor; era uma relíquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia -lhe que 
nenhuma afeição penetraria o seu coração e iria profanar o santo culto que votava à imagem de seu 
marido. 
Era uma superstição; mas que alma não as tem quando a crença ainda não a  
abandonou de todo!  
Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para  
zombar deles; o seu espirito se interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malícia 
representava um papel engenhoso; mas o coração foi mudo espectador.  
Era quando voltava do baile, à noite na solidão do seu quarto, que o coração vivia ainda no 
passado, no meio das tristes recordações que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe 
retraçava a noite fatal; só havia de mais o luto, e de menos um vulto de homem, porque a sua 
imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma. 
Dizem que não se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor é um fogo  
também, e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer. 
Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos  
salões; mas não se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se às cismas 
melancólicas de sua solidão. 
Esta parte da vida de Carolina é um romance. 
Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se na janela que a mucama acabava de abrir 
para despertá-la. Há um prazer indizível em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma 
noite estiveram privados. 
Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, quando 
descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade 
obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraça e tirar o objeto que lhe despertara a atenção. 
Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereço: - A ela. Não creio que haja mulher no 
mundo que não abrisse aquela  
sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma força de vontade 
admirável, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos. 
Não havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas  
uma flor só, uma saudade. 
Este pequeno acontecimento ocupou mais o espírito da moça do que os bailes, os  
teatros e os divertimentos que freqüentava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas 
as manhãs achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor. 
Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa, a moça revoltou-se, e deixou de tirar as 
cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa 
correspondência ou não se importava com a indiferença que lhe mostrava Carolina ou contava 
vencê-la à força de constância.  
Uma vez Carolina, não sei como, teve uma idéia extravagante: começou a sonhar  
acordada, e, como não há loucura que não roce as asas pelo delírio da imaginação, acabou por ver 
naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de além-túmulo aquele que a amara. 
Abraçado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é fácil adivinhar  
como ele não caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossível que a razão lhe 
apresentasse semelhante aliança, o coração a desejava, e ela se fez.  
Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por 
dentro da vidraça, na penumbra da janela. O aposento não tinha luz; era impossível vê-la de fora. 
Esperou muito tempo. 
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Às duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portão, que se abriu dando  
passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas pôde ver o vulto parar 
defronte de sua janela, ficar imóvel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se. 
Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele homem e o hálito suave  
daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro frágil que os separava. 
Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memória de seu marido, que  
resistira a todas as seduções do mundo, sucumbiu à força poderosa desse amor puro e 
desinteressado. 
Carolina amou. 
Amava uma sombra morta; começou a amar uma sombra viva. 
 
 
XVI 
 
 
O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua vontade. 
Amava e combatia esse amor, que julgava perfídia. Uma esposa virtuosa, presa  
de alguma paixão adúltera, não sustenta uma luta mais heróica do que a dessa menina contra o 
impulso ardente do seu coração. 
Esgotou todos os recursos. Às vezes procurava convencer-se da extravagância  
dessa afeição. Dizia a si mesma que ela não conhecia daquele homem senão o vulto. Sabia ao 
menos se era digno dos sentimentos que inspirava? 
Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um mês; depois dissipava-se como  
por encanto para voltar de novo. 
Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua força de resolução: 
combatia ainda, mas já não esperava, nem desejava vencer. 
Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra da janela, para esperar,  
como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado; 
ergueu a vidraça, contando fechá-la logo depois. 
Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo  
engolfada, e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginação o vulto desconhecido lhe 
aparecia com o rosto de Jorge. 
Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo 
movimento para retirar-se e ambos ficaram imóveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo 
instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu. 
Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o  
vulto saiu de sua imóvel contemplação, chegou-se por baixo da janela, tomou a mão da moça e 
beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a 
tomara de súbito, nada mais viu.  
Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse. 
Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor misterioso.  
Recostada à janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e muitas vezes a estrela d'alva, 
luzindo no horizonte, achou-a na mesma posição. O primeiro raio da manhã apagava-lhe o último 
raio de esperança. 
Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe  
tivesse sucedido alguma desgraça, sentia todas essas inquietações que requintam a força da paixão. 
Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera. 
Carolina não pôde reprimir um grito do coração; mas o desconhecido, insensível  
à sua demonstração, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mão como na primeira vez 
deixou-lhe a flor envolta na carta. 
Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que sei é que voltou sem  
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proferir uma palavra. 
Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus  
olhos devoraram com avidez. 
Dizia: 
"Amanhã à meia -noite no jardim. É a primeira ou a última prece de um imenso  
amor." 
Mais nada; nem data, nem assinatura. 
O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam à leitura  
dessa carta, não o posso eu exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espírito entre o 
respeito profundo pela memória de seu marido e o amor que a dominava. 
Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do  
combate renhido, o coração tinha transigido com a razão, o amor cedera ao dever. Carolina 
resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a última. Quebraria o fio dourado 
dessa afeição, para não entrelaçá-lo à teia negra do seu passado.  
Cumpriria o seu voto?... 
Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forças; e para ganhar 
coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se 
despedira dela para sempre. 
Não transcrevo aqui essa longa carta para não entristecê-la, D..., porque nunca li  
coisa que me cortasse tanto o coração. Jorge explicava à sua mulher a fatalidade que o obrigava, 
ele, votado à morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgraçada, mas que ao menos a 
deixava pura e sem mácula. 
Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trajava de branco; mas as fitas  
dos laços, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuário se revelava a luta que se  
passava em sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do futuro; o preto era a saudade do 
passado. 
Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lágrimas, sentiu-se  
com forças de resistir aos impulsos do coração; sentiu-se quase santificada pela evocação daquele 
martírio; e, ainda inquieta, esperou. 
Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada. 
Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e  
meia horas. 
A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao  
jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distância havia um berço feito de cedros, onde a 
treva era mais densa. Aí sentou-se. 
À meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido branco de Carolina, aproximou-se 
dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de silêncio; o 
desconhecido não falava; o pudor emudecia a menina cândida e inocente. 
Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as 
mãos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tão frias que a moça sentiu gelar-se-lhe o sangue ao 
seu contato. 
- A senhora me ama?... 
A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão surda que perdera o  
metal para tornar-se apenas um sopro. 
A menina não respondeu. 
- É o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele. 
Carolina venceu a timidez. 
- Não sabe a minha história? disse ela. 
- Sei. 
- Então compreende que não posso, que não devo amar a ninguém mais neste  
mundo! 
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A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com uma emoção extraordinária; teve pena dele, 
e conheceu que não teria forças para consumar o sacrifício.  
- Não me pode... não me deve amar... E por que razão me deixou conhecer uma  
esperança vã? 
- Por quê?... balbuciou a menina.  
- Sim, por quê?... Zombava de mim! 
- Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade! 
Mas então me ama?... É verdade?... perguntou o desconhecido, com  
ansiedade. 
- Não sei. 
- Para que negá-lo? 
- Pois sim! É verdade! Mas é impossível!  
- Não compreendo.  
- Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me crimine pelo passo que dei.  
Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o ânimo de recusar-lhe o que 
me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...  
- Suplicar-me?... o quê? 
- Que se esqueça de mim, que me abandone! 
- Importuno-a com a minha afeição?... 
- Não diga isso! 
- Seja indiferente a ela. 
- Se eu pudesse... 
- Não pode?... Então dê-me a felicidade. 
- Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; é impossível.  
- Por que motivo? 
- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido. 
- Morto?... 
- Sim.  
Houve uma pausa. 
- Parece-lhe ridículo esse sentimento; não e assim? Mas foi o primeiro, cuidei  
que seria o último. Deus não permitiu!... E por isso às vezes julgo que cometo um crime aceitando 
uma outra afeição... Devo ser fiel à sua memória!... Quem me diz que esse remorso não envene nará 
a minha existência, que a imagem dele não virá constantemente colocar-se entre mim e aquele que 
me amar ainda neste mundo?... Seríamos ambos desgraçados! 
Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina. 
Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no 
interior da casa. Tudo entrou de novo no silêncio. 
Na manhã seguinte às nove horas, D. Maria e o Sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala 
de jantar, onde acabavam de servir o almoço. 
O velho negociante, depois da entrevista com o filho de  seu amigo, não se cabia de contente, e 
viera preparar a mãe e a filha para mais tarde receberem a notícia inesperada, que era ainda um 
segredo, só conhecido de duas pessoas. 
O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial nada adiantava em negócios de coração; 
não sabia por onde começar. 
Nisto, D. Maria chamou sua filha. 
- Vem almoçar, Carolina. 
- Já vou, mamãe, respondeu a menina do seu quarto, estou à espera de Jorge.  
A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido, e ergueu-se precipitadamente para correr a 
ela. 
Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido.  
Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a senhora imagina  



 33 

melhor do que eu posso descrever. 
Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao  
lugar onde haviam estado na véspera. 
- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor. 
- Foi o meu segundo berço! replicou Jorge. 
- Por que dizes berço? 
- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!... Depois que  
reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava uma condição para voltar ao mundo. 
- Qual era? 
- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me  
sem remorso e sem escrúpulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre! 
- Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-te ainda?... Ah! Não terias ânimo de fugir-
me. 
- Também creio.  
Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a 
curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte. 
A boa D. Maria já está bastante velha. O Sr. Almeida partiu há seis meses para a Europa, tendo 
feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge. 
Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhança na sua vida: é a 
felicidade depois de cruéis e terríveis provanças. As nossas famílias se visitam com muita 
freqüência; e posso dizer-lhe que somos uns para os outros a única sociedade. 
Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta história. 


